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Alcuni studi naturalistici del XIX secolo segnalavano, all’interno di quella che è oggi 
l’Area Marina Protetta “Portofino”, la presenza di esemplari di foca monaca. Ormai 
questo animale è scomparso da molti siti del Mediterraneo, ma nell’anno 2010 ha fatto 
nuovamente un’eccezionale comparsa lungo la costa del Promontorio di Portofino.  
Nella tradizione orale, tramandata di padre in figlio dai pescatori di Camogli, esiste il 
ricordo di strani animali, chiamati “bue marino”,  che si spingevano sino ai terreni 
prossimi al mare alla ricerca di frutti commestibili… 

 
IL BUE MARINO 

di G. Massa 

 
Simone era un pescatore. Lo erano stati anche suo padre e suo 
nonno.  
A quei tempi non era facile cambiare il proprio destino e così il 
giovane non poté far altro che continuare la tradizione di 
famiglia dopo aver ereditato dal suo vecchio un piccola 
imbarcazione a vela ed alcuni attrezzi da pesca ormai usurati.  
Viveva con la madre in una casa sulla scogliera, che possedeva 
insieme ad alcune piccole fasce3 di terra a picco sul mare. Era 
solito raggiungerla nel tardo pomeriggio quando, terminato il 
lavoro e sistemate le reti, poteva finalmente rincasare. 
Per riposare, penserete voi? Ma neanche per sogno! 
Simone, nelle poche ore che lo separavano dal momento della 
cena, si dedicava alla sua grande passione, il cui pensiero gli 
occupava la mente anche nei momenti trascorsi al largo tra i 
flutti: passava quel tempo a coltivare una vigna che pareva 
producesse l’uva più buona di tutta la regione! Invano gli era 
stato chiesto di svelare il segreto di tanta bontà, ma a tutti 
rispondeva che non ve n’era alcuno. 

                                                 
3
 Terreni coltivabili, tipicamente liguri, creati dall’uomo e sostenuti da muretti a secco 
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In fondo credeva fermamente che il vero “segreto” fosse il modo 
particolare di coltivare i vitigni, quasi aggrappati alla scogliera e 
con le fronde che arrivavano a lambire il mare. 
 
Quell’anno l’estate fu molto arida, ma le piante cresciute nel 
terreno del giovane parvero non risentirne, anzi, si riempirono 
di grappoli molto grandi e belli! 
Il mare poi fu generoso e, fino alla fine di settembre, Simone e gli 
altri pescatori ad ogni levata delle reti non ebbero mai di che 
lamentarsi. 
A ottobre ebbe inizio uno strano e inspiegabile fenomeno; era 
come se il pesce fosse di colpo scomparso e le reti venivano issate 
a bordo completamente vuote. In un primo momento sembrò 
una cosa passeggera, poi divenne sempre più preoccupante ed 
alcuni pescatori iniziarono ad uscire in mare non più per 
pescare ma per capire che fine avessero fatto i pesci. 
Anche Simone era preoccupato, tuttavia  pensava di far fronte 
alla mancanza di cibo con le scorte accumulate da sua madre 
sotto forma di conserve: principalmente pesce sotto sale e frutta, 
essiccata durante l’estate, ma anche, soprattutto, con la sua 
preziosa uva! 
Così, un giorno d’autunno, dopo aver salutato i compagni sulla 
spiaggia, si avviò verso casa con l’acquolina in bocca, pensando 
a due grappoli che aveva visto maturi la sera prima su uno dei 
tralci sospesi sopra le acque marine e più esposti al sole.  
Appena giunto, scese in cantina per prendere un paio di forbici; 
ne uscì e raggiunse il filare vicino al mare. Tolse alcune foglie 
per raccogliere meglio i preziosi frutti, ma nel punto preciso in 
cui li aveva visti non c’erano più: erano scomparsi!   
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“I ladri…”, pensò Simone, erano certamente stati i ladri a 
rubargli l’uva. Ormai troppa gente sapeva dell’esistenza di quel 
filare e sua madre dalla finestra di casa non era certamente in 
grado di scorgere i malfattori. Pensò che quello sarebbe rimasto 
un furto isolato e così non diede molta importanza all’accaduto, 
visto che nei giorni successivi avrebbe potuto assaporare tutti gli 
altri grappoli della sua eccezionale uva.  
I furti però si ripeterono per molte notti, cosicché il giovane 
pescatore, durante le ore di buio, decise di appostarsi in agguato 
nelle vicinanze del terreno. Passò così tutta una notte sveglio a 
cercare di individuare i movimenti sospetti di qualche 
malintenzionato.  
La mattina dopo, stanco ed assonnato, pensò che i ladri avessero 
finalmente rinunciato all’idea di rubargli l’uva, forse perché si 
erano accorti della sua presenza, e si avviò verso il filare per 
raccogliere qualche gustoso grappolo.  
Ancora una volta i più belli e maturi erano scomparsi! Ma come 
era potuto accadere? Certamente il ladro aveva raggiunto i 
terreni arrivando dal mare, non vi era altra spiegazione! 
Ormai Simone era allo stremo delle forze. Le poche conserve che 
aveva accantonato stavano terminando e da quasi due mesi non 
era più riuscito a pescare nulla. Anche in paese stavano vivendo 
quel periodo di carestia sperando e pregando che il pesce 
ritornasse.  
Il giovane era convinto che per salvare i suoi ultimi grappoli 
avrebbe dovuto nascondersi vicino ai tralci d’uva. La sera dopo 
fece proprio così, ma era molto stanco e si addormentò sull’erba 
umida.  
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Fu svegliato da uno strano rumore, quasi un fischio, poco dopo 
mezzanotte. Aprì gli occhi e, illuminato dalla luna, lo vide!  
Il ladro pareva proprio intenzionato a staccare un grappolo con 
la bocca. Aveva un muso buffo con degli spessi baffi neri e un 
corpo tozzo e molto grande che muoveva a fatica sulla 
terraferma.  
Simone si alzò di scatto e urlando gli intimò  di fermarsi, ma 
quello, alla vista del pescatore, si girò su se stesso e, dopo un 
breve tragitto sulla scogliera, tuffandosi, scomparve in mare.  
Il giovane non aveva mai visto una creatura del genere e il 
giorno dopo, al termine dell’ennesima infruttuosa giornata di 
pesca, si fermò a colloquiare con alcuni pescatori, 
raccontandogli quanto era accaduto la sera precedente.  
Per un attimo riuscì a far tornare il buonumore ai suoi compagni 
che lo presero per un visionario.  
“Se non sapessi che non c’è più un goccio di vino in paese, direi 
che tu potresti aver alzato il gomito.” gli disse un suo coetaneo.  
“Certo che se volevi tenere per te la tua uva potevi inventarti una 
scusa migliore.” aggiunse un altro dei presenti.  
Simone si allontanò sconsolato, tra l’ilarità generale, e raggiunse 
la riva del mare. Da lì, dimenticando per qualche istante i suoi 
pensieri, volse lo sguardo verso l’orizzonte lasciandosi 
accarezzare il volto dalla brezza marina.  
“La creatura che hai visto era un bue marino.”  esclamò qualcuno 
dietro di lui.  
Il giovane si voltò e vide un uomo anziano segnato sul viso da 
profonde rughe, come quelle che solo una vita passata in mare 
sa lasciare.  
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“Quegli animali sono un po’ come noi, un giorno te ne 
accorgerai! Rispettali perché sono loro i veri padroni del 
mare….guarda, sono  là tra le onde”. L’uomo terminò le sue 
parole e Simone tornò a guardare verso il largo dove 
effettivamente alcune sagome grigie stavano scomparendo al di 
sotto del pelo dell’acqua. Fu un attimo e poi il pescatore si voltò 
nuovamente verso il suo interlocutore che però non era più là e 
sembrava scomparso nel nulla. 
Tornò a casa pensando a quello che gli era accaduto sulla riva 
del mare. Ciò comunque non lo distolse dal  proposito di 
difendere i suoi ultimi grappoli d’uva.  
La sera trovò appena  il tempo di consumare un misero pasto e 
poi si precipitò alla spiaggia. Mise in acqua una piccola 
imbarcazione e si diresse verso il tratto di costa proprio sotto i 
suoi terreni.  
Sceso a terra,  nascose la barca coprendola con alcune frasche, 
legò alla prua il capo di una cima e assicurò all’altra estremità 
della corda un grosso arpione.  
Da quel momento, nascosto dietro uno spunzone di roccia, si 
mise ad osservare la piccola spianata che aveva consentito allo 
strano animale di raggiungere i grappoli d’uva.  
Ormai  era in trappola! Appena salito sullo scoglio non avrebbe 
avuto scampo, lui sarebbe riuscito a catturarlo ed a portarlo in 
paese e le sue carni avrebbero sfamato, almeno per qualche 
giorno, vecchi e bambini.  Soprattutto però la sua vista avrebbe 
convinto  gli altri pescatori a non considerarlo un bugiardo!  
Erano circa le dieci di quella notte di plenilunio quando Simone 
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Il ladro pareva proprio intenzionato a staccare un grappolo con la bocca, aveva un 
muso buffo con degli spessi baffi neri e un corpo tozzo e molto grande che muoveva a 
fatica sulla terraferma 
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cambiò idea! Pensò che il grosso animale avrebbe potuto 
guidarlo verso altri individui della sua stessa specie, così ripose 
l’arpione nell’imbarcazione e tenne in mano l’estremità della 
corda.  
Verso le prime ore della mattinata arrivò finalmente il bue 
marino. Salì per l’ennesima volta sulle rocce e, nell’intento di 
raggiungere l’uva, non si accorse che dietro di lui qualcuno 
stava legando una cima alla sua coda.  
Terminato l’ultimo nodo, Simone iniziò ad urlare e a fare rumore 
e si precipitò verso la barca. L’animale spaventato si trascinò in 
acqua ed iniziò a nuotare verso il largo. Il  giovane pescatore 
fece appena in tempo a spingere  l’imbarcazione in mare quando 
la cima si tese. Riuscì con un balzo a salire all’interno del piccolo 
scafo che pareva trascinato da una forza sovrumana.  
Dopo alcuni minuti i movimenti si attenuarono e la piccola 
barca venne trainata dolcemente verso un’insenatura nascosta 
tra le rocce. Simone vide il bue marino scendere a terra e 
avvicinarsi ad un'altra sagoma grigia simile a lui. Preparò 
l’arpione e raggiunse, remando lentamente, le rocce della costa.  
Dopo aver individuato un punto sicuro, legò l’imbarcazione a 
terra e si avvicinò ai due grossi animali che sembravano 
immobili. Giunto sopra uno dei due alzò l’arpione in aria per 
trafiggerlo, ma un istante prima di compiere l’atto un piccolo 
animale si mosse verso di lui, appoggiandosi ai suoi piedi. 
Era un giovane bue marino e quella era la sua famiglia! 
Aveva occhi grandi e profondi che riflettevano la luce della luna. 
Guardava Simone, quasi a chiedergli pietà per i suoi genitori.  
In quel momento il pescatore ricordò le parole dell’anziano che 
aveva incontrato sulla spiaggia: “Quegli animali sono un po’ 
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come noi” gli aveva detto ed ora, di fronte agli occhi del cucciolo, 
gli sembrava tutto chiaro. Fece una carezza al piccolo, slegò il 
grosso bue marino e riprese il largo.  
Giunto nuovamente in prossimità del suo terreno pensò a quella 
famiglia di strani esseri che, in fondo, gli erano sembrati 
simpatici. Così prese un po’ della sua uva e tornò da loro. Si 
avvicinò allo scoglio dove dormivano e incominciò a colpire con 
uno dei suoi remi la superficie del mare per attirare la loro 
attenzione. Poi si mise a lanciargli l’uva il più possibile vicino al 
muso. Gli animali parvero gradire quel regalo e ricambiarono 
muovendo la testa verso il pescatore, intonando un coro di versi 
striduli.  
Simone non aveva tenuto per sé neanche un grappolo d’uva e 
sentiva i crampi della fame, ma era felice perché non aveva 
tradito la sua natura.  Lui era un pescatore, figlio di pescatori, gli 
avevano insegnato a pescare i pesci e solo quelli! Quegli strani 
animali incontrati in una notte d’autunno erano troppo belli e 
sensibili per meritare la fine che lui aveva pensato. 
Poco dopo Simone giunse sulla spiaggia di fronte al paese, tirò in 
secca la sua imbarcazione e cadde stremato sulla sabbia. 
La mattinata successiva fu svegliato dai raggi del sole e dal 
brusio dei pescatori.  
Vicino a lui casse piene di pesci aspettavano di essere portate via. 
Dalla riva sabbiosa gruppi di pescatori tiravano a terra reti 
stracolme di acciughe. Simone alzò la testa e vide al largo il mare 
che ribolliva, tanta era l’abbondanza di pesci quel giorno. 
“È un miracolo!” gridava qualche pescatore guardando con le 
mani tra i capelli tutto quel ben di Dio. 
“È finita. Siamo salvi!” aggiungevano altri.  
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Simone era sdraiato vicino alla sua imbarcazione, non riusciva a 
capire bene cosa stava succedendo; poi accanto a lui si sedette 
l’anziano uomo incontrato il giorno prima.  
“Vedi, Simone - disse quest’ultimo - questi pesci sono per te! 
Oggi hai saputo meritarli perché con il tuo gesto hai dimostrato 
un grande altruismo e sono sicuro che li avresti voluti dividere 
con i tuoi compagni.  
Va ora, torna a casa, tua madre ti aspetta e non temere se oggi 
sarai troppo stanco per pescare: d’ora in poi  quando salperai la 
tua rete, questa non sarà mai vuota! Il mare sa essere generoso 
con chi rispetta le sue creature”. 
Così Simone andò verso il suo destino, non ebbe più a patire la 
fame e le sue viti crebbero rigogliose. Raccontò questa storia ai 
suoi figli e ai suoi nipoti e questi fecero altrettanto. Decise però  
che sarebbe stato meglio non raccontarla ad altri perché, 
sicuramente, come era accaduto tempo prima sulla spiaggia, non 
gli avrebbero creduto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


