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Tra le creature mitologiche legate al mare, le sirene sono tra quelle più affascinanti. 
Certamente non sono mai esistite ma in fondo rappresentano un fantastico anello di 
congiunzione tra l’uomo e gli abitanti del mare. Questo racconto vuole essere un 
omaggio alla fantasia che ci permette di far “vivere” questi strani esseri… 
 

IL GIARDINO DELLE SIRENE 
di G. Massa 

 
La vecchia casa si trovava poco oltre la strada dove Francesco e i 
suoi amici si davano appuntamento per trascorrere i pomeriggi 
giocando a “bandiera” o a  “lippa”1 o ad altri giochi semplici che 
avevano imparato da ragazzi più grandi. Per loro quelli erano 
momenti gioiosi e spensierati, vissuti nelle belle giornate di 
primavera, dall’aria frizzante, che il sole iniziava a intiepidire. 
La famiglia di Francesco era molto povera. Il padre faceva il 
pescatore e doveva guadagnare abbastanza per poter sfamare 
dieci bocche. Gli altri suoi compagni erano figli di barcaioli o di 
artigiani dalla paga modesta ed  uno era orfano e viveva con la 
madre e due fratelli. 
A volte, durante i momenti passati insieme, accadeva che alcuni 
di loro si avvicinassero alla casa, ma in quelle circostanze 
stavano ben attenti a non oltrepassare la recinzione che separava 
la strada, dove si riunivano abitualmente, dal piccolo cortile 
dell’abitazione. 
Un signore anziano sedeva spesso di fronte all’uscio, su di una 
sedia di vimini ormai logora. Il suo sguardo sembrava ignorare 
ciò che avveniva intorno, come fosse  assorto in chissà quali 
pensieri. Talvolta solo il vociare eccessivo di Francesco e dei suoi 
                                                 
1
La lippa è un piccolo pezzo di legno a forma di fuso che nel “gioco della lippa” viene colpito al volo con 

un bastone chiamato mazza  
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amici pareva  distrarlo; allora, curioso, per qualche istante 
lanciava uno sguardo ai ragazzi in strada per poi ritornare a 
chiudersi in se stesso. 
In paese si raccontava che quello strano individuo fosse una 
persona cattiva o quantomeno eccentrica. Tutti lo evitavano e 
così facevano anche bambini e giovani. La mattina di buon’ora 
alcuni lo scorgevano pescare, a dir loro con fare sospetto, lungo 
la scogliera. Altri ancora lo vedevano percorrere la strada che 
portava al paese vicino e tornare, la sera, sempre con qualche 
sacco sulle spalle pieno di chissà quali diavolerie! 
Poteva sembrare che quell’uomo vivesse di espedienti e in ciò 
non vi sarebbe stato nulla di male.  Nel piccolo borgo invece il 
suo comportamento solitario ed i suoi atteggiamenti lo avevano 
fatto diventare agli occhi della gente un poco di buono! 
A Francesco era già capitato di avvicinarsi alla vecchia casa e di 
incrociare il suo sguardo e se è vero che gli occhi sono lo 
specchio dell’animo, non gli era sembrato di scorgere, in quelli, 
cattivi sentimenti, piuttosto un profondo senso di solitudine e 
tristezza.  
Però  lui era solo un ragazzo: cosa ne poteva sapere di ciò che 
nasconde l’animo umano? Quell’uomo avrebbe potuto fingere; 
poteva essere una persona ben peggiore di quel che sembrasse! 
Poi gli capitava di pensare che nessuno in paese aveva la benché 
minima prova che quello strano individuo avesse mai fatto del 
male. Per quale motivo allora doveva essere cattivo come si 
diceva nel borgo? 
Le sue considerazioni trovarono presto risposta perché al 
termine dell’estate lo conobbe!  
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Verso la fine di un’intera giornata passata a giocare, uno dei suoi 
compagni lanciò la lippa in aria e questa, dopo un tiro sbilenco, 
ricadde proprio nel cortile della casa. 
I ragazzi non si preoccuparono più di tanto perché quel piccolo 
pezzo di legno non aveva alcun valore. Non sarebbe nemmeno 
valsa la pena di recuperarlo e l’indomani ne avrebbero 
preparato un altro.  
Tuttavia senza la lippa non potevano più giocare, così si 
salutarono e decisero di tornare alle proprie case, anche perché 
si era fatta ormai quasi ora di cena.  
La strada che portava alla casa di Francesco passava accanto 
all’abitazione dello strano vecchio. Il ragazzo iniziò a 
percorrerla, ma si fermò di fronte al piccolo cancello posto su di 
un lato della recinzione della casa. Guardò nel cortile e vide che 
la lippa era proprio là, poggiata su alcune pietre. Decise allora di 
spingere il cancello di legno che si aprì con un cigolio.  
Entrò con molta cautela e si mise a camminare sulle pietre con 
cui era lastricato tutto il cortile, dirigendosi verso il punto in cui 
era caduto il legnetto. 
Percorso il breve tratto, si chinò a raccoglierlo, ma, non appena 
fece per tornare in strada, si trovò davanti l’anziano uomo.  
I due si guardarono alcuni istanti. Francesco era piuttosto 
intimorito non sapendo come avrebbe reagito l’individuo di 
fronte a lui. Poi, per uscire dall’imbarazzante situazione, decise 
di parlare per primo: “Volevo solo prendere questa! - disse, 
mostrando all’anziano la lippa, e aggiunse: - Ho trovato il 
cancello aperto e sono entrato, vado via subito!”.  
L’uomo gli rispose con tono severo: “Non mi piace che qualcuno 
entri nel mio cortile, tanto meno quelli come te. I miei animali 
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potrebbero infuriarsi, ho giusto un coccodrillo che non aspetta 
altro che mangiarsi qualche ragazzino; guarda dentro…” e 
indicò a Francesco una finestra della casa. Il giovane diede 
un’occhiata all’interno e lo vide. In mezzo a strani oggetti c’era 
un enorme coccodrillo che si scorgeva a malapena nella 
penombra.   
Terrorizzato Francesco uscì di corsa dal cancello, mentre l’uomo 
sembrava ridere alle sue spalle. Si fermò solo quando raggiunse 
l’uscio della sua casa e, prima di varcarlo, per non dover dare 
spiegazioni alla madre, attese che il suo respiro fosse tornato 
normale. 
Dopo la brutta esperienza il ragazzino si guardò bene dal 
passare vicino all’abitazione dello strano individuo. Quando 
usciva per raggiungere gli amici, percorreva un viottolo 
secondario pur di evitare di trovarsi a camminare davanti a 
quella casa.  
Ma un giorno lo incontrò nuovamente. 
Era una brutta giornata d’inverno e Francesco si trovava sulla 
spiaggia di fronte al mare agitato. Gli piaceva guardare le onde 
gigantesche e sentire lo strano profumo dell’aria, intrisa di 
minuscole goccioline che gli bagnavano il volto.  
Era così distratto dal turbinio della sconfinata distesa d’acqua 
che non si accorse dell’anziano, che a piccoli passi gli si era 
avvicinato. Appena lo vide, ebbe un sussulto e si mosse per 
spostarsi. L’uomo gli fece un cenno con la mano, come per 
salutarlo, poi disse: ”Volevo chiederti scusa, quel giorno sono 
stato un po’ brusco, sai, non mi aspettavo che qualcuno entrasse 
nel mio cortile. Da tempo ormai preferisco vivere da solo. Sono 
arrivato in questo paese e abito nella casa che era dei miei nonni, 
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ma il mare è la mia vita, ho sempre vissuto dedicandogli gran 
parte della mia esistenza, navigando sino a raggiungere paesi 
che non potresti neanche immaginare. Adesso però sono stanco e 
rassegnato ad una vita di solitudine. Tutti mi credono un pazzo e 
io lascio che lo pensino. Preferisco vivere tra i miei ricordi 
piuttosto che a contatto della gente di questo piccolo paese”.  
Francesco dopo quelle parole si sentì più tranquillo, forse non 
aveva sbagliato! Quell’uomo, nella sua stranezza, sembrava 
celare buoni sentimenti. Poi si ricordò del loro primo incontro e 
chiese: “E allora i vostri animali, il coccodrillo?”.  
L’anziano sorrise e rispose: “Già, il coccodrillo. Eri così 
terrorizzato che non ti sei accorto che era impagliato!  
È un coccodrillo del Nilo che ho comprato dopo un viaggio in 
Africa: io non posseggo animali, almeno non vivi”. 
Quei chiarimenti fecero sorridere anche Francesco e fu come se 
tra i due avesse inizio un rapporto  particolare, simile a quello 
che lega nipoti e nonni; nonni che, tra l’altro, quel ragazzo non 
aveva mai conosciuto.  
Da quel giorno cominciarono a vedersi sempre più di frequente. 
Francesco era letteralmente affascinato dalle storie che 
quell’uomo di nome Gianbattista conosceva e sapeva raccontare. 
Erano perlopiù storie di mare, di avventure vissute in luoghi 
fantastici e meravigliosi, ma anche racconti di incontri con 
creature soprannaturali come mostri marini, piovre giganti e 
pesci enormi, capaci di inghiottire perfino una grossa barca.  
Il ragazzo intuiva che molte di quelle storie potessero essere 
inventate, ma erano così belle, così avvincenti, che gli piaceva 
convincersi che fossero vere. 
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Un giorno Francesco, come accadeva di frequente, raggiunse 
Giovanbattista nel cortile della vecchia casa,  ansioso di ascoltare 
qualche nuova storia. Dopo aver gustato una strana bevanda che 
l’anziano chiamava Karkadè e che aveva portato, a detta sua, 
dalle Indie, questi iniziò un nuovo racconto: “Quando ero molto 
giovane ho cercato l’avventura in tutti i mari del mondo, ma ne 
ho vissuta una proprio nelle acque vicine a quelle che bagnano il 
paese dove viviamo. Mi sembra ancora impossibile, ma ti posso 
assicurare che questa è una storia vera! Ogni cento anni si 
verifica uno strano evento che indica la strada per raggiungere il 
mondo delle sirene. Chi vuole visitarlo deve seguire la scia di 
luce che apparirà in un punto della costa meridionale del 
promontorio. La scia guida a circa dieci metri sott’acqua; lì si 
trova il passaggio!  
Quel mondo è meraviglioso. Non esiste niente sulla terra di così 
bello. Le sirene sono esseri affascinanti e buoni e vivono in 
perfetta armonia con i pesci e con tutti gli organismi che 
popolano il mare. 
Secondo i miei calcoli, il passaggio si aprirà nuovamente fra 
trentacinque anni, durante il plenilunio che si avrà nel mese di 
agosto!”.  
A Francesco parve per qualche istante che l’uomo quella volta 
dicesse la verità, ma poi nuove storie lo distolsero da quelle 
considerazioni. 
Quando arrivò a casa trovò il padre sull’uscio che, con un tono 
di rimprovero, iniziò a gridargli: “Sei stato da quel vecchio pazzo. 
Tutti in paese parlano di te! Sai che nessuno deve avvicinarlo, 
tantomeno i ragazzini. Da domani verrai con me a pescare in 
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mare, così imparerai a comportarti come gli altri ragazzi della 
tua età!”. 
In realtà il fascino di quei racconti, quasi senza che se ne 
rendesse conto, lo aveva così coinvolto da fargli abbandonare i 
giochi e i suoi compagni ed ora i rimproveri lo avevano fatto 
improvvisamente sentire adulto. 
Iniziò così, nel suo tempo libero, ad uscire a pesca e, terminati gli 
studi, intraprese il lavoro del padre. Quel lavoro però stava 
stretto a Francesco che sognava di partire per visitare terre 
lontane. Non appena  ne ebbe la possibilità, infatti, così fece: 
raggiunta la maggiore età si imbarcò su di un veliero come 
mozzo. 
Trascorse buona parte della giovinezza su navi mercantili e 
visitò un gran numero di paesi lontani, ma non visse mai le 
meravigliose avventure che Gianbattista gli aveva raccontato e 
non incontrò neanche le creature marine mostruose descritte 
dall’uomo. 
Ogni tanto, quando tornava a far visita ai genitori, che vedeva 
sempre volentieri anche se con una vena di malinconia, gli 
capitava di trovarsi a passare davanti alla vecchia casa, ormai 
disabitata e cadente, e ripensava alle strane storie che gli aveva 
raccontato Gianbattista. 
Un brutto giorno, mentre era imbarcato su di una nave che 
trasportava legname dal Nord America a Genova, uno dei cavi 
utilizzati per spostare il carico si ruppe e un grosso tronco gli 
cadde addosso, facendogli perdere l’uso della mano destra. Fu 
una disgrazia che gli impedì di continuare la sua attività, così, 
suo malgrado, dovette ritornare al paese e riprendere, con il 
padre, il lavoro del pescatore. 
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Quella sua nuova condizione lo rese malinconico tanto da farlo 
chiudere in se stesso. A nulla valsero gli sforzi di chi gli voleva 
bene per cercare di consolarlo.  
Aveva scelto di vivere a contatto del mare aperto, viaggiando da 
un continente all’ altro, ma ora, rinunciare a tutto ciò, lo rendeva 
tremendamente triste. 
Al paese il tempo scorreva senza che accadesse nulla di 
emozionante ed il suo lavoro, pur vario nella stagionalità del 
passaggio dei pesci, era per lui molto monotono. 
Spesso, la notte, Francesco e suo padre pescavano con le lampare 
e la forte luce attirava i pesci sotto la barca in modo da dar loro 
la possibilità di riuscire a catturarli con la rete. Altre volte, 
invece, i due calavano le reti la sera ed uscivano in mare la 
mattina presto per recuperarle assieme al pescato. 
Quando Francesco raggiunse l’età di quarantaquattro anni suo 
padre, ormai anziano, dovette abbandonare il lavoro, per cui 
iniziò ad andare in mare con un giovane che lo aiutava nei 
lavori più faticosi. 
Una notte tuttavia uscì da solo per calare alcune reti in modo da 
poterle recuperare la mattina successiva.  
Faceva molto caldo, era ormai agosto inoltrato. Il pescatore 
ancorò la barca in vicinanza della costa e pensò di fare un 
bagno. Si tuffò quindi nelle acque che circondano il promontorio 
e incominciò a nuotare vicino alla costa. 
Sull’acqua galleggiavano degli strani organismi luminescenti 
molto piccoli2 e attorno alla barca erano piuttosto distanziati 
l’uno dall’altro.  
                                                 
2
 Tra i  microscopici organismi planctonici ne esistono alcuni luminescenti  come Noctiluca miliaris  

(produce  radiazioni luminose se sollecitata) che, occasionalmente, si possono osservare la notte sulla 

superficie del mare.  
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Muovendosi in mezzo a quelle microscopiche creature, 
Francesco giunse in prossimità di  una piccola punta, oltre la 
quale scorgeva una luce piuttosto viva.  
Immaginò che provenisse da una lampara di qualche altro 
pescatore; diede ancora due bracciate, superò lo spunzone di 
roccia e vide invece un’enorme concentrazione di quegli 
organismi luminescenti.  
Quando si voltò a guardare il cielo di quella notte, si accorse che 
la luna era al massimo del suo splendore. “Il plenilunio 
d’agosto…la scia luminosa. Gianbattista diceva il vero!” pensò.  
Sentiva il cuore battere forte, ma non aveva dubbi! Si trovava 
davanti alla porta di quel mondo che aveva solo immaginato 
grazie ai racconti dell’anziano.  
In fondo, cosa avrebbe potuto rischiare ad entrarvi! In quel 
luogo nascosto vivevano meravigliose creature e, se quello che 
gli aveva detto Gianbattista era vero, non gli avrebbero fatto 
alcun male.  
Così si tuffò in mezzo agli organismi lucenti che, di fronte a lui, 
si mossero per formare un passaggio sommerso, simile ad un 
cunicolo illuminato. Francesco lo percorse fino in fondo e si 
trovò di fronte all’ingresso di una grotta sottomarina.  
Appena varcata l’apertura, una forte corrente alla quale non 
poté opporsi lo risucchiò verso l’interno. L’enorme forza lo fece 
roteare numerose volte sino a fargli perdere i sensi.  
Quando si riprese, con gli occhi ancora annebbiati, riuscì a 
scorgere solo alcune ombre che gli erano apparse davanti. Man 
mano che passavano i minuti la sua vista migliorò sempre più, 
sino al momento in cui tornò a vedere perfettamente.  
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Le strane ombre erano scomparse, ma quanto riusciva a scorgere 
aveva dell’incredibile.  
Era giunto in un grande fondale sottomarino e, pur essendo 
immerso nell’acqua, poteva respirare perfettamente.  
Coralli e gorgonie enormi, grandi come alberi, si ergevano 
maestosi sulle rocce. Nella spianata che aveva davanti a sé un 
prato di posidonia verde e fittissimo si stendeva ininterrotto, 
tanto da non riuscire a vederne la fine. 
Pesci di tutte le specie, anch’essi di grossa taglia, nuotavano 
nell’acqua e stranamente sembrava  che non avessero paura di 
nulla, anzi, curiosi si avvicinavano a Francesco.  
Mentre il pescatore meravigliato aveva allungato una mano per 
toccare una grossa cernia che si era fermata ai suoi piedi, da 
dietro una roccia vide sbucare un essere che improvvisamente 
non distinse più. La sua vista tornò ad annebbiarsi e si spaventò. 
Riuscì a scorgere solo la sagoma di una creatura che, non appena 
gli fu vicino, disse: “Non temere, se non puoi vedermi è per il tuo 
bene! Noi sirene un tempo non vivevamo relegate in questo 
fondale nascosto ma gli umani sono ormai troppo numerosi e 
per noi non c’è più posto nel mare.  
Non c’era uomo che, incontrandoci, non si innamorasse di 
qualcuna delle mie compagne; così un incantesimo ci ha rese 
come tu mi vedi. Ci puoi solo immaginare e puoi vedere solo la 
nostra coda”. 
Francesco abbassò lo sguardo e vide che la coda della sirena 
diventava nitida ai suoi occhi. Osservò quel che poteva di quello 
strano essere e si accorse che la parte inferiore del corpo era 
straordinaria e ricoperta di squame dai riflessi iridescenti, molto 
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più belle di quelle dei pesci, e parevano emanare una luce 
dorata. 
La dolce voce di quella creatura calmò  la sua agitazione, così a 
poco a poco Francesco tornò tranquillo.  
Vi erano però alcune cose che non capiva e che voleva sapere 
dalla sirena che aveva di fronte; allora provò a parlarle: “Ascolta 
- le disse - come è possibile quel che mi sta accadendo? Io 
respiro in acqua, e poi, tutti questi animali enormi: pesci, coralli,  
gorgonie…”.  
Francesco non aveva ancora finito quando la creatura lo 
interruppe: “Sai, anche noi sirene respiriamo aria e in mare 
aperto non potremmo rimanere immerse troppo tempo, ma lo 
stesso incantesimo che ha reso il nostro volto non più visibile ha 
fatto sì che l’acqua di questo fondale fosse talmente rarefatta da 
contenere molta aria, consentendo la vita sia agli organismi 
marini che a quelli terrestri.  
In questo luogo anche gli animali sono socievoli perché da secoli 
non vengono disturbati dagli uomini e possono crescere 
liberamente fino al massimo delle loro dimensioni. I pesci, tra 
l’altro, possono uscire all’esterno, non sono relegati in questo 
fondale, così ci informano su quanto accade nel mare aperto che 
abbiamo dovuto a malincuore abbandonare per sempre.  
So che tutto questo ti può apparire strano, soprattutto il fatto che 
i pesci sappiano comunicare, ma quando parliamo con loro 
riescono a dirci cose bellissime!  
La grossa cernia a fianco dei tuoi  piedi, per esempio, mi ha detto 
che ti si è avvicinata anche se sa che fai il pescatore perché non 
ti porta nessun rancore, pensa che nel tuo mondo la vita sia dura  
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La sirena poi cambiò improvvisamente discorso: “Avrai sicuramente fame - disse a 
Francesco - mangia questo!” e porse al pescatore del cibo, dentro ad un guscio di 
pettine di mare, che l’uomo non seppe riconoscere 
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quanto in mare e che voi uomini peschiate le sue simili per 
sopravvivere. D’altronde anche in mare da piccola ha spesso 
rischiato di finire tra le fauci di qualche pesce più grosso di lei”. 
La sirena poi cambiò improvvisamente discorso: “Avrai 
sicuramente fame - disse a Francesco - mangia questo!” e porse 
al pescatore del cibo, dentro ad un guscio di pettine di mare, che 
l’uomo non seppe riconoscere.  
Un poco riluttante prese la conchiglia dalle mani della creatura e 
iniziò a mangiare la strana pietanza.  
Quando ebbe finito, la sirena tornò a parlare: “Mi dispiace, ma 
ho dovuto farlo! Ora perderai i sensi e non ricorderai più nulla: 
in quello che hai mangiato c’era anche una rara spugna marina 
che cancellerà i tuoi ricordi più recenti; altri come te sono già 
entrati in questo mondo nascosto e hanno rivelato il nostro 
segreto. Non possiamo permetterci che qualcun altro lo faccia 
ancora!”.  
Qualche istante dopo che la sirena ebbe terminato il suo 
discorso, a Francesco cominciò a girare la testa, tanto che, con 
una mano, si appoggiò alle rocce e poi, istintivamente, come se 
avesse perso il senso dell’equilibrio, si gettò verso quella creatura 
e strinse forte la sua coda prima di svenire.  
 
Il pescatore quella domenica mattina si era alzato presto. Era 
solito concedersi il lusso di dormire qualche ora in più, ma il 
sole, che entrava dalla fessura tra le due persiane di fronte al suo 
letto, lo aveva svegliato.  
La notte appena trascorsa, tra l’altro, era stata inquieta; aveva 
sognato momenti della sua infanzia, Gianbattista che gli aveva 
raccontato mille storie e poi una grande luce che lo aveva 
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avvolto completamente. Gli sembrava che il sogno fosse 
continuato, ma non riusciva a ricordare come. 
Passato quel momento, i suoi pensieri si concentrarono su quel 
che avrebbe dovuto fare in quella giornata. Anche se non fosse 
uscito in mare, doveva riparare parecchie reti e il pomeriggio 
della domenica aveva l’occasione per dedicarsi a quei lavori. 
Per via dell’immobilità della sua mano destra cuciva le reti con 
molta difficoltà ed era costretto a chiedere spesso al giovane che 
usciva in mare con lui durante la pesca di aiutarlo in quel 
lavoro. 
Francesco si alzò dal letto. In uno dei lati della stanza, appoggiati 
su di un piano di marmo, vi erano una brocca con dell’acqua, 
una bacinella, un pezzo di sapone e un asciugamano. Sul muro, 
poco sopra quelle cose, era appeso uno specchio con una piccola 
cornice in ferro.  
Il pescatore aprì un cassetto del comò e prese un rasoio, si 
insaponò il viso e iniziò a radersi di fronte allo specchio.  
Dopo qualche istante il  suo sguardo cadde su qualcosa di strano 
che aderiva alla sua maglietta e che emanava una tenue luce 
dorata. Lo staccò dal tessuto con la mano sinistra e lo tenne sul 
palmo.  
Non capiva bene cosa fosse: aveva una forma arrotondata, un po’ 
allungata in un punto, ed era sottile e quasi trasparente. 
Sembrava una squama di pesce molto grossa come non ne aveva 
mai vedute.  
Lo strano oggetto iniziò ad emettere una luce molto forte, così, 
istintivamente, per proteggersi gli occhi, lo coprì con la sua 
mano destra.  
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Rimase quasi paralizzato, mentre una sensazione di calore 
intenso gli attraversò il corpo. La stanza dove si trovava fu 
inondata da un bagliore accecante e, qualche attimo dopo, tutto 
tornò come prima.  
Il pescatore aveva ancora le mani chiuse, non aveva capito bene 
cosa fosse successo, ma quando le aprì si accorse che lo strano 
oggetto era scomparso.  
Qualcosa però lo meravigliò ancora di più. Poteva di nuovo 
muovere la sua mano destra, le sue dita erano tornate vive.  
“E’impossibile, sto sognando.” pensò, ma quando si rese conto che 
quella era la realtà, per quanti sforzi facesse non riuscì mai a 
spiegarsi quanto era accaduto.  
Nei suoi ricordi, le sirene ed il loro bellissimo mondo restarono 
solo visioni fantastiche nate dalla fantasia di un anziano che un 
giorno, da ragazzino, aveva incontrato oltrepassando l’ingresso 
di un cortile polveroso.  
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


