Tra le creature mitologiche legate al mare, le sirene sono tra quelle piu affascinanti.

Certamente non sono mai esistite ma in fondo rappresentano un fantastico anello di
congiunzione tra 'momo e gli abitanti del mare. Questo racconto vuole essere un

omaggio alla fantasia che ci permette di far “vivere” questi strani esseri...

IL GIARDINO DELLE SIRENE

di G. Massa

La vecchia casa si trovava poco oltre la strada dove Francesco e i
suoi amici si davano appuntamento per trascorrere i pomeriggi
giocando a “bandiera” o a “lippa”’ o ad altri giochi semplici che
avevano imparato da.ragazzi piu grandi. Per loro quelli erano
momenti gioiosi € spensierati, vissuti nelle belle giornate di
primavera, dall’aria frizzante, che il sole iniziava a intiepidire.

La famiglia di Francesco era molto povera. Il padre faceva il
pescatore e doveva guadagnare abbastanza per poter sfamare
dieci bocche. Gli altri suoi compagni erano figli di barcaioli o di
artigiani dalla paga modesta ed uno era orfano e viveva con la
madre ¢ due fratelli.

A volte, durante i momenti passati insieme, accadeva che alcuni
di loro si avvicinassero alla casa, ma in quelle circostanze
stavano ben attenti a non oltrepassare la recinzione che separava
la strada, dove si riunivano abitualmente, dal piccolo cortile
dell’abitazione.

Un signore anziano sedeva spesso di fronte all’uscio, su di una
sedia di vimini ormai logora. Il suo sguardo sembrava ignorare
cio che avveniva intorno, come fosse assorto in chissa quali

pensieri. Talvolta solo il vociare eccessivo di Francesco e dei suoi

'La lippa & un piccolo pezzo di legno a forma di fuso che nel “gioco della lippa” viene colpito al volo con
un bastone chiamato mazza
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amici pareva distrarlo; allora, curioso, per qualche istante
lanciava uno sguardo ai ragazzi in strada per poi ritornare a
chiudersi in se stesso.

In paese si raccontava che quello strano individuo fosse una
persona cattiva o quantomeno eccentrica. Tutti lo evitavano e
cosi facevano anche bambini e giovani. La mattina di buon’ora
alcuni lo scorgevano pescare, a dir loro con fare sospetto, lungo
la scogliera. Altri ancora lo vedevano percorrere la strada che
portava al paese vicino e tornare, la sera, sesmpre con qualche
sacco sulle spalle pieno di chissa quali diavolerie!

Poteva sembrare che quell’'uomo vivesse di espedienti e in cio
non vi sarebbe stato nulla di male. Nel piccolo borgo invece il
suo comportamento solitario ed i suoi atteggiamenti lo avevano
fatto diventare agli occhi della gente un poco di buono!

A Francesco era gia capitato di avvicinarsi alla vecchia casa e di
incrociare il suo sguardo e se ¢ vero che gli occhi sono lo
specchio dell’animo, non gli era sembrato di scorgere, in quelli,
cattivi sentimenti, piuttosto un profondo senso di solitudine e
tristezza.

Pero lui era solo un ragazzo. cosa ne poteva sapere di cio che
nasconde 'animo umano? Quell’uomo avrebbe potuto fingere;
poteva essere una persona ben peggiore di quel che sembrasse!
Poi gli capitava di pensare che nessuno in paese aveva la benché
minima prova che quello strano individuo avesse mai fatto del
male. Per quale motivo allora doveva essere cattivo come si
diceva nel borgo?

Le sue considerazioni trovarono presto risposta perché al

termine dell’estate 1o conobbe!
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Verso la fine di un’intera giornata passata a giocare, uno dei suoi
compagni lancio la lippa in aria e questa, dopo un tiro sbilenco,
ricadde proprio nel cortile della casa.

[ ragazzi non si preoccuparono piu di tanto perché quel piccolo
pezzo di legno non aveva alcun valore. Non sarebbe nemmeno
valsa la pena di recuperarlo e l'indomani ne avrebbero
preparato un altro.

Tuttavia senza la lippa non potevano piu giocare, cosi si
salutarono e decisero di tornare alle proprie case, anche perché
si era fatta ormai quasi ora di cena.

La strada che portava alla casa di Francesco passava accanto
all’abitazione dello strano vecchio. Il ragazzo inizido a
percorrerla, ma si fermo di fronte al piccolo cancello posto su di
un lato della recinzione della casa. Guardo nel cortile e vide che
la lippa era proprio 1a, poggiata su alcune pietre. Decise allora di
spingere il cancello di legno che si apri con un cigolio.

Entro con molta cautela e si mise a camminare sulle pietre con
cui era lastricato tutto il cortile, dirigendosi verso il punto in cui
era caduto il legnetto.

Percorso il breve tratto, si chino a raccoglierlo, ma, non appena
fece per tornare in strada, si trovo davanti anziano uomo.

[ due si guardarono alcuni istanti. Francesco era piuttosto
intimorito non sapendo come avrebbe reagito lindividuo di
fronte a lui. Poi, per uscire dall’imbarazzante situazione, decise
di parlare per primo:. “Volevo solo prendere questa! - disse,
mostrando all’anziano la lippa, e¢ aggiunse. - Ho trovato il
cancello aperto e sono entrato, vado via subito!”.

L’'uomo gli rispose con tono severo: “Non mi piace che qualcuno

entri nel mio cortile, tanto meno quelli come te. I miei animali
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potrebbero infuriarsi, ho giusto un coccodrillo che non aspetta
altro che mangiarsi qualche ragazzino; guarda dentro...” e
indico a Francesco una finestra della casa. Il giovane diede
un’occhiata all’interno e lo vide. In mezzo a strani oggetti c’era
un enorme coccodrillo che si scorgeva a malapena nella
penombra.

Terrorizzato Francesco usci di corsa dal cancello, mentre 'uomo
sembrava ridere alle sue spalle. Si fermo solo quando raggiunse
I'uscio della sua casa e, prima di varcarlo, per non dover dare
spiegazioni alla madre, attese che il suo respiro fosse tornato
normale. |

Dopo la brutta esperienza il ragazzino si guardd bene dal
passare vicino all’abitazione dello strano individuo. Quando
usciva per raggiungere gli amici, percorreva un viottolo
secondario pur di evitare di trovarsi a camminare davanti a
quella casa.

Ma un giorno lo incontro nuovamente.

Era una brutta giornata d’inverno e Francesco si trovava sulla
spiaggia di fronte al mare agitato. Gli piaceva guardare le onde
gigantesche e sentire lo strano profumo dell’aria, intrisa di
minuscole goccioline che gli bagnavano il volto.

Era cosi distratto dal turbinio della sconfinata distesa d’acqua
che non si accorse dell’anziano, che a piccoli passi gli si era
avvicinato. Appena lo vide, ebbe un sussulto e si mosse per
spostarsi. L’'uomo gli fece un cenno con la mano, come per
salutarlo, poi disse:. "Volevo chiederti scusa, quel giorno sono
stato un po’ brusco, sai, non mi aspettavo che qualcuno entrasse
nel mio cortile. Da tempo ormai preferisco vivere da solo. Sono

arrivato in questo paese e abito nella casa che era dei miei nonni,
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ma il mare ¢ la mia vita, ho sempre vissuto dedicandogli gran
parte della mia esistenza, navigando sino a raggiungere paesi
che non potresti neanche immaginare. Adesso perd sono stanco e
rassegnato ad una vita di solitudine. Tutti mi credono un pazzo e
i0o lascio che lo pensino. Preferisco vivere tra i miei ricordi
piuttosto che a contatto della gente di questo piccolo paese”.
Francesco dopo quelle parole si senti piu tranquillo, forse non
aveva sbagliato! Quell’uomo, nella sua stranezza, sembrava
celare buoni sentimenti. Poi si ricordo del loro primo incontro e
chiese: “E allora i vostri animali, il coccodrillo?”.

I’anziano sorrise e rispose. “Gia, il coccodrillo. Eri cosi
terrorizzato che non ti sei accorto che era impagliato!

E un coccodrillo del Nilo che ho comprato dopo un viaggio in
Africa: 10 non posseggo animali, almeno non vivi”.

Quei chiarimenti fecero sorridere anche Francesco e fu come se
tra i due avesse inizio un rapporto particolare, simile a quello
che lega nipoti € nonni; nonni che, tra 'altro, quel ragazzo non
aveva mai conosciuto.

Da quel giorno cominciarono a vedersi sempre piu di frequente.
Francesco era letteralmente affascinato dalle storie che
quell’'uomo di nome Gianbattista conosceva e sapeva raccontare.
Erano perlopiu storie di mare, di avventure vissute in luoghi
fantastici ¢ meravigliosi, ma anche racconti di incontri con
creature soprannaturali come mostri marini, piovre giganti e
pesci enormi, capaci di inghiottire perfino una grossa barca.

Il ragazzo intuiva che molte di quelle storie potessero essere
inventate, ma erano cosi belle, cosi avvincenti, che gli piaceva

convincersi che fossero vere.
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Un giorno Francesco, come accadeva di frequente, raggiunse
Giovanbattista nel cortile della vecchia casa, ansioso di ascoltare
qualche nuova storia. Dopo aver gustato una strana bevanda che
I’anziano chiamava Karkade ¢ che aveva portato, a detta sua,
dalle Indie, questi inizio un nuovo racconto: “Quando ero molto
giovane ho cercato Pavventura in tutti i mari del mondo, ma ne
ho vissuta una proprio nelle acque vicine a quelle che bagnano il
paese dove viviamo. Mi sembra ancora impossibile, ma ti posso
assicurare che questa ¢ una storia vera! Ogni cento anni si
verifica uno strano evento che indica la strada per raggiungere il
mondo delle sirene. Chi vuole visitarlo deve seguire la scia di
luce che apparira in un punto della costa meridionale del
promontorio. La scia guida a circa dieci metri sott’acqua; 1i si
trova il passaggio!

Quel mondo ¢ meraviglioso. Non esiste niente sulla terra di cosi
bello. Le sirene sono esseri affascinanti e buoni e vivono in
perfetta armonia con i pesci € con tutti gli organismi che
popolano il mare.

Secondo i1 miei calcoli, il passaggio si aprira nuovamente fra
trentacinque anni, durante il plenilunio che si avra nel mese di
agosto!”.

A Francesco parve per qualche istante che 'uomo quella volta
dicesse la verita, ma poi nuove storie lo distolsero da quelle
considerazioni.

Quando arrivo a casa trovo il padre sull’uscio che, con un tono
di rimprovero, inizio a gridargli: “Sei stato da quel vecchio pazzo.
Tutti in paese parlano di te! Sai che nessuno deve avvicinarlo,

tantomeno i1 ragazzini. Da domani verrai con me a pescare in

12



mare, cosi imparerai a comportarti come gli altri ragazzi della
tua eta!”.

In realta il fascino di quei racconti, quasi senza che se ne
rendesse conto, lo aveva cosi coinvolto da fargli abbandonare i
giochi e 1 suoi compagni ed ora i rimproveri lo avevano fatto
improvvisamente sentire adulto.

Inizio cosi, nel suo tempo libero, ad uscire a pesca e, terminati gli
studi, intraprese il lavoro del padre. Quel lavoro pero stava
stretto a Francesco che sognava di partire per visitare terre
lontane. Non appena ne ebbe la possibilita, infatti, cosi fece:
raggiunta la maggiore eta si imbarco su di un veliero come
MOoZzZo. |

Trascorse buona parte della giovinezza su navi mercantili e
visitd un gran numero di paesi lontani, ma non visse mai le
meravigliose avventure che Gianbattista gli aveva raccontato e
non incontro neanche le creature marine mostruose descritte
dall’uomo.

Ogni tanto, quando tornava a far visita ai genitori, che vedeva
sempre volentieri anche se con una vena di malinconia, gli
capitava di trovarsi a passare davanti alla vecchia casa, ormai
disabitata e cadente, e ripensava alle strane storie che gli aveva
raccontato Gianbattista.

Un brutto giorno, mentre era imbarcato su di una nave che
trasportava legname dal Nord America a Genova, uno dei cavi
utilizzati per spostare il carico si ruppe e un grosso tronco gli
cadde addosso, facendogli perdere 1'uso della mano destra. Fu
una disgrazia che gli impedi di continuare la sua attivita, cosi,
suo malgrado, dovette ritornare al paese e riprendere, con il

padre, il lavoro del pescatore.
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Quella sua nuova condizione lo rese malinconico tanto da farlo

chiudere in se stesso. A nulla valsero gli sforzi di chi gli voleva
bene per cercare di consolarlo.

Aveva scelto di vivere a contatto del mare aperto, viaggiando da
un continente all’ altro, ma ora, rinunciare a tutto cio, lo rendeva
tremendamente triste.

Al paese il tempo scorreva senza che accadesse nulla di
emozionante ed il suo lavoro, pur vario nella stagionalita del
passaggio dei pesci, era per lui molto monotono.

Spesso, la notte, Francesco e suo padre pescavano con le lampare
e la forte luce attirava i pesci sotto la barca in modo da dar loro
la possibilita di riuscire a catturarli con la rete. Altre volte,
invece, 1 due calavano le reti la sera ed uscivano in mare la
mattina presto per recuperarle assieme al pescato.

Quando Francesco raggiunse leta di quarantaquattro anni suo
padre, ormai anziano, dovette abbandonare il lavoro, per cui
inizio ad andare in mare con un giovane che lo aiutava nei
lavori piu faticosi.

Una notte tuttavia usci da solo per calare alcune reti in modo da
poterle recuperare la mattina successiva.

Faceva molto caldo, era ormai agosto inoltrato. Il pescatore
ancorO la barca in vicinanza della costa e penso di fare un
bagno. Si tuffo quindi nelle acque che circondano il promontorio
¢ incomincio a nuotare vicino alla costa.

Sullacqua galleggiavano degli strani organismi luminescenti
molto piccoli® e attorno alla barca erano piuttosto distanziati

uno dall’altro.

*Tra i microscopici organismi planctonici ne esistono alcuni luminescenti come Noctiluca miliaris
(produce radiazioni luminose se sollecitata) che, occasionalmente, si possono osservare la notte sulla
superficie del mare.
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Muovendosi in mezzo a quelle microscopiche creature,
Francesco giunse in prossimita di una piccola punta, oltre la
quale scorgeva una luce piuttosto viva.

Immagino che provenisse da una lampara di qualche altro
pescatore; diede ancora due bracciate, supero lo spunzone di
roccia e vide invece un’enorme concentrazione di quegli
organismi luminescenti.

Quando si volto a guardare il cielo di quella notte, si accorse che
la luna era al massimo del suo splendore. “Il plenilunio
d’agosto...la scia luminosa. Gianbattista diceva il vero!” penso.
Sentiva il cuore battere forte, ma non aveva dubbi! Si trovava
davanti alla porta di quel mondo che aveva solo immaginato
grazie ai racconti dell’anziano.

In fondo, cosa avrebbe potuto rischiare ad entrarvi! In quel
luogo nascosto vivevano meravigliose creature e, se quello che
gli aveva detto Gianbattista era vero, non gli avrebbero fatto
alcun male.

Cosi si tuffo in mezzo agli organismi lucenti che, di fronte a lui,
si mossero per formare un passaggio sommerso, simile ad un
cunicolo illuminato. Francesco lo percorse fino in fondo e si
trovo di fronte all’ingresso di una grotta sottomarina.

Appena varcata 'apertura, una forte corrente alla quale non
poté opporsi lo risucchio verso 'interno. I’enorme forza lo fece
roteare numerose volte sino a fargli perdere i sensi.

Quando si riprese, con gli occhi ancora annebbiati, riusci a
scorgere solo alcune ombre che gli erano apparse davanti. Man
mano che passavano i minuti la sua vista miglioro sempre pit,

sino al momento in cui torno a vedere perfettamente.
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Le strane ombre erano scomparse, ma quanto riusciva a scorgere
aveva dell’incredibile.

Fra giunto in un grande fondale sottomarino e, pur essendo
immerso nell’acqua, poteva respirare perfettamente.

Coralli e gorgonie enormi, grandi come alberi, si ergevano
maestosi sulle rocce. Nella spianata che aveva davanti a s¢ un
prato di posidonia verde e fittissimo si stendeva ininterrotto,
tanto da non riuscire a vederne la fine.

Pesci di tutte le specie, anch’essi di grossa taglia, nuotavano
nell’acqua e stranamente sembrava che non avessero paura di
nulla, anzi, curiosi si avvicinavano a Francesco.

Mentre il pescatore meravigliato aveva allungato una mano per
toccare una grossa cernia che si era fermata ai suoi piedi, da
dietro una roccia vide sbucare un essere che improvvisamente
non distinse piu. La sua vista torno ad annebbiarsi e si spavento.
Riusci a scorgere solo la sagoma di una creatura che, non appena
gli fu vicino, disse: “Non temere, se non puoi vedermi ¢ per il tuo
bene! Noi sirene un tempo non vivevamo relegate in questo
fondale nascosto ma gli umani sono ormai troppo numerosi e
per noi non c’¢ piu posto nel mare.

Non c’era uomo che, incontrandoci, non si innamorasse di
qualcuna delle mie compagne; cosi un incantesimo ci ha rese
come tu mi vedi. Ci puoi solo immaginare ¢ puoi vedere solo la
nostra coda”.

Francesco abbasso lo sguardo e vide che la coda della sirena
diventava nitida ai suoi occhi. Osservo quel che poteva di quello
strano essere e si accorse che la parte inferiore del corpo era

straordinaria e ricoperta di squame dai riflessi iridescenti, molto

16



piu belle di quelle dei pesci, e parevano emanare una luce
dorata.

La dolce voce di quella creatura calmo la sua agitazione, cosi a
poco a poco Francesco torno tranquillo.

Vi erano pero alcune cose che non capiva e che voleva sapere
dalla sirena che aveva di fronte; allora provo a parlarle. “Ascolta
- le disse - come ¢ possibile quel che mi sta accadendo? Io
respiro in acqua, € poi, tutti questi animali enormi. pesci, coralli,
gorgonie...”.

Francesco non aveva ancora finito quando la creatura lo
interruppe. “Sai, anche noi sirene respiriamo aria e in mare
aperto non potremmb rimanere immerse troppo tempo, ma lo
stesso incantesimo che ha reso il nostro volto non piu visibile ha
fatto si che 'acqua di questo fondale fosse talmente rarefatta da
contenere molta aria, consentendo la vita sia agli organismi
marini che a quelli terrestri.

In questo luogo anche gli animali sono socievoli perché da secoli
non vengono disturbati dagli uomini e possono crescere
liberamente fino al massimo delle loro dimensioni. I pesci, tra
laltro, possono uscire all’esterno, non sono relegati in questo
fondale, cosi ci informano su quanto accade nel mare aperto che
abbiamo dovuto a malincuore abbandonare per sempre.

So che tutto questo ti puo apparire strano, soprattutto il fatto che
i pesci sappiano comunicare, ma quando parliamo con loro
riescono a dirci cose bellissime!

La grossa cernia a fianco dei tuoi piedi, per esempio, mi ha detto
che ti si ¢ avvicinata anche se sa che fai il pescatore perché non

ti porta nessun rancore, pensa che nel tuo mondo la vita sia dura
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La sirena poi cambio improvvisamente discorso. “Avrai sicuramente fame - disse a

Francesco - mangia questo!” e porse al pescatore del cibo, dentro ad un guscio di

pettine di mare, che 'uomo non seppe riconoscere
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quanto in mare e che voi uomini peschiate le sue simili per
sopravvivere. D’altronde anche in mare da piccola ha spesso
rischiato di finire tra le fauci di qualche pesce piu grosso di lei”.
La sirena poi cambio improvvisamente discorso. “Avrai
sicuramente fame - disse a Francesco - mangia questo!” e porse
al pescatore del cibo, dentro ad un guscio di pettine di mare, che
I"'uomo non seppe riconoscere.

Un poco riluttante prese la conchiglia dalle mani della creatura e
inizio a mangiare la strana pietanza.

Quando ebbe finito, la sirena torno a parlare. “Mi dispiace, ma
ho dovuto farlo! Ora perderai i sensi e non ricorderai piu nulla:
in quello che hai mangiato c’era anche una rara spugna marina
che cancellera i tuoi ricordi piu recenti; altri come te sono gia
entrati in questo mondo nascosto e hanno rivelato il nostro
segreto. Non possiamo permetterci che qualcun altro lo faccia
ancora!”.

Qualche istante dopo che la sirena ebbe terminato il suo
discorso, a Francesco comincio a girare la testa, tanto che, con
una mano, si appoggio alle rocce e poi, istintivamente, come se
avesse perso il senso dell’equilibrio, si getto verso quella creatura

¢ strinse forte la sua coda prima di svenire.

Il pescatore quella domenica mattina si era alzato presto. Era
solito concedersi il lusso di dormire qualche ora in piu, ma il
sole, che entrava dalla fessura tra le due persiane di fronte al suo
letto, lo aveva svegliato.

La notte appena trascorsa, tra laltro, era stata inquieta; aveva
sognato momenti della sua infanzia, Gianbattista che gli aveva

raccontato mille storie e poi una grande luce che lo aveva

19



avvolto completamente. Gli sembrava che il sogno fosse

continuato, ma non riusciva a ricordare come.

Passato quel momento, i suoi pensieri si concentrarono su quel
che avrebbe dovuto fare in quella giornata. Anche se non fosse
uscito in mare, doveva riparare parecchie reti e il pomeriggio
della domenica aveva ’occasione per dedicarsi a quei lavori.

Per via dell’limmobilita della sua mano destra cuciva le reti con
molta difficolta ed era costretto a chiedere spesso al giovane che
usciva in mare con lui durante la pesca di aiutarlo in quel
lavoro.

Francesco si alzo dal letto. In uno dei lati della stanza, appoggiati
su di un piano di marmo, vi erano una brocca con dell’acqua,
una bacinella, un pezzo di sapone € un asciugamano. Sul muro,
poco sopra quelle cose, era appeso uno specchio con una piccola
cornice in ferro.

Il pescatore apri un cassetto del como ¢ prese un rasoio, si
insapono il viso e inizio a radersi di fronte allo specchio.

Dopo qualche istante il suo sguardo cadde su qualcosa di strano
che aderiva alla sua maglietta ¢ che emanava una tenue luce
dorata. Lo stacco dal tessuto con la mano sinistra e lo tenne sul
palmo.

Non capiva bene cosa fosse: aveva una forma arrotondata, un po’
allungata in un punto, ed era sottile e quasi trasparente.
Sembrava una squama di pesce molto grossa come non ne aveva
mai vedute.

Lo strano oggetto inizio ad emettere una luce molto forte, cosi,
istintivamente, per proteggersi gli occhi, lo copri con la sua

mano destra.
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Rimase quasi paralizzato, mentre una sensazione di calore
intenso gli attraverso il corpo. La stanza dove si trovava fu
inondata da un bagliore accecante e, qualche attimo dopo, tutto
torno come prima.

Il pescatore aveva ancora le mani chiuse, non aveva capito bene
cosa fosse successo, ma quando le apri si accorse che lo strano
oggetto era scomparso.

Qualcosa pero lo meraviglio ancora di piu. Poteva di nuovo
muovere la sua mano destra, le sue dita erano tornate vive.
“F’impossibile, sto sognando.” penso, ma quando si rese conto che
quella era la realta, per quanti sforzi facesse non riusci mai a
spiegarsi quanto era accaduto.

Nei suoi ricordi, le sirene ed il loro bellissimo mondo restarono
solo visioni fantastiche nate dalla fantasia di un anziano che un
giorno, da ragazzino, aveva incontrato oltrepassando I'ingresso

di un cortile polveroso.

21



