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Il suggestivo tratto di mare che circonda il Promontorio di Portofino ha rappresentato 
da tempo immemorabile una ricca risorsa per le popolazioni locali e una fonte di 
sussistenza per i pescatori che si sono succeduti di generazione in generazione in 
questi luoghi. Che queste acque siano “piene” di vita lo sanno però anche i grossi 
mammiferi marini. Non a caso, infatti, sono comprese nel “Santuario dei cetacei”, 
un’area marina protetta internazionale nata per tutelare balene e delfini. 

 
IL REGALO 

 di G. Massa 

 
Nelle prime ore di quel nuovo giorno, la luna piena brillava 
ancora alta nel cielo e rendeva evidenti i contorni del paesaggio, 
per il resto tinto dai colori scuri della notte.  
Luigi si alzò dal letto. Dopo essersi lavato, indossò i vestiti e fece 
colazione con due gallette e un poco di latte caldo;  scese infine 
al piccolo porticciolo del paese dove lo stavano aspettando. Era 
un giovane pescatore e lavorava con due suoi compagni: Aldo e 
Nicola. I tre si salutarono con un cenno, salirono su di 
un’imbarcazione e remando presero il largo.  
Pescavano come si era sempre pescato nelle acque del 
promontorio, con reti che venivano calate la sera e salpate4 nelle 
prime ore del mattino.  
Spesso capitava loro di catturare solo pochi pesci, ma in quel 
periodo la pesca era stata fruttuosa così da consentire buoni 
guadagni e il conseguente acquisto di reti e utensili  più 
efficienti, per sostituire i vecchi attrezzi da pesca che i ragazzi 
avevano recuperato qua e là al momento di intraprendere quel 
lavoro. 

                                                 
4
 o anche “levate”. Il termine indica il momento in cui si effettua il recupero delle reti 
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A dire il vero erano tutti figli di pescatori, ma avevano ricevuto 
ben pochi aiuti dalle loro famiglie. Allora, infatti, era normale 
che in ogni casa vi fossero molti giovani in età da lavoro, ed era 
quasi impossibile per i genitori dar loro un qualche aiuto. 
Capitava, al contrario, che fossero i ragazzi più grandi e capaci, 
una volta trovata un’occupazione, ad aiutare gli anziani e i 
fratelli minori.  
Dopo un breve tragitto in mare,  Luigi e i suoi compagni 
giunsero nella zona dove avevano calato le reti il giorno 
precedente e iniziarono a salpare la prima.  
Quanto pesava! Tuttavia quasi non sentivano la fatica, scorgendo 
attraverso le acque limpide quel che  conteneva: centinaia di 
pregiati pesci.  
Ancora qualche pescata del genere e sarebbero riusciti ad 
acquistare un’imbarcazione tutta loro ed un magazzino per 
riporvi i loro attrezzi. Dopo, finalmente, avrebbero potuto 
disporre dei loro guadagni per vivere più serenamente di quanto 
avevano fatto sino ad allora. 
Quando ebbero terminato di issare a bordo la prima rete e 
sistemato il pescato in casse di legno, remando si portarono in 
prossimità di una seconda rete, calata a ridosso di una punta 
dove maggiore, a parer loro, doveva essere il passaggio di pesce.  
Il recupero di quest’ultima si rivelò ancora più duro di quello 
della precedente. Nicola iniziò a tirare, aiutato da Aldo e da 
Luigi, ma la rete non si riusciva a recuperare, sembrava 
impigliata. Il giovane possedeva uno “specchio"5 che gli 
consentiva di vedere sott’acqua. Ne affondò l’estremità sotto la 

                                                 
5
 Lo “specchio”, in italiano batiscopio, è una sorta di tubo con un vetro posto ad un’estremità 
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superficie e guardandovi dentro cercò di capire quale era il 
motivo che impediva di recuperare la rete. Quando finalmente lo 
comprese, dopo un attimo di stupore, disse agli altri: “C’è un 
grosso delfino impigliato tra le maglie! Sarà a circa 10 metri 
dalla superficie”. 
Dopo quelle parole Aldo, che tra i tre era quello che mostrava di 
essere il più determinato, esclamò: “Bene! Aspettiamo un’oretta e 
poi peschiamo anche lui. Lo porteremo a Luigia: quella sa 
preparare un musciamme6 speciale”.  
I tre decisero quindi di attendere prima di salpare la rete. Nicola 
si accese un sigaro e si sedette in barca, con il viso rivolto verso il 
mare aperto, mentre i primi raggi del sole illuminavano quella 
giornata, Aldo si mise a pulire e sistemare la rete già recuperata e 
Luigi si tolse i pantaloni e si gettò in acqua per fare un bagno.  
Dopo aver nuotato qualche minuto, il giovane  diede uno 
sguardo a quanto stavano facendo i suoi compagni sulla barca e, 
vedendoli distratti, raccolse nei polmoni un bel po’ di aria per 
scendere in profondità lungo la rete.  
Non gli fu difficile individuare l’animale, che aveva le pinne e la 
coda impigliate nelle maglie e non riusciva a muoversi. Doveva 
essere finito in trappola da poco e, per fortuna, era ancora vivo.  
Quello sembrava proprio un evento sfortunato, perché, 
solitamente, i delfini erano in grado di liberarsi da soli grazie ai 
loro denti taglienti. Il grosso esemplare, però, era completamente 
immobilizzato e non poteva muovere neanche le mascelle, 
serrate e avvolte dai fili della rete.  

                                                 
6
 Il musciamme che oggi viene preparato solo con la carne di tonno,  perché fortunatamente  la pesca del 

delfino è vietata,  era realizzato con carne di delfino o di specie simili,  preparata in modo particolare 
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Il giovane, dopo un’altra immersione, riuscì a liberarlo e solo 
allora si accorse che vicino a quel delfino c’era un piccolo che 
annaspava con le pinne nell’acqua; sembrava quasi aver perso il 
senso dell’equilibrio e roteava, trovandosi spesso con il ventre 
verso l’alto.  
Non c’era dubbio che l’animale finito in trappola fosse una 
femmina. Dopo essere stata liberata reagì subito, spingendo con 
il muso il suo piccolo verso il pelo dell’acqua. 
Luigi arrivò in superficie esausto, uscendo dall’acqua un po’ più 
distante dall’imbarcazione, in modo che i suoi due compagni 
non si potessero accorgere di quel che aveva fatto. Poi salì in 
barca.  
“E’ stata proprio una bella nuotata!” esclamò, e si sedette 
anch’egli, a braccia aperte, sulle assi di legno dell’imbarcazione, 
a godersi il pallido sole del mattino. 
Nicola finì anche un secondo sigaro poi disse rivolgendosi agli 
altri: “A quest’ora sarà morto; possiamo salpare la rete”. 
I compagni annuirono con un cenno della testa e tutti insieme 
iniziarono a tirare la cima che univa la rete ai galleggianti di 
superficie, ma si accorsero ben presto che il peso dell’attrezzo, 
pur restando notevole, era molto diminuito.  
Nicola intuì immediatamente che il grosso animale non era più 
intrappolato nelle maglie. “Maledetto! È fuggito! Come avrà 
fatto?” disse stizzito, ma si dimenticò presto del delfino quando si 
rese conto che stavano salpando con la rete una grande quantità 
di pesce. 
Luigi, intanto, ben sapendo che il suo gesto non sarebbe stato 
capito dai compagni, non disse nulla, felice solo di immaginare 
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Non gli fu difficile individuare l’animale che aveva le pinne e la coda impigliate nelle 
maglie… 
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quei due animali nuovamente liberi in qualche punto del loro 
affascinante mondo marino. 
Passarono molte stagioni e i giovani divennero esperti pescatori, 
tanto che con i loro guadagni acquistarono ben sei imbarcazioni 
e nuovi attrezzi da pesca. La loro vecchia amicizia però, lasciati 
ormai alle spalle i periodi meno fortunati, iniziò ad incrinarsi e 
un giorno, a causa di qualche parola di troppo, il loro rapporto si 
deteriorò definitivamente, cosicché decisero di non lavorare più 
insieme e si divisero quanto era in loro possesso. A Luigi rimase 
un liuto7, un’imbarcazione tradizionale a cui era stato messo il 
nome “Daphne”, un piccolo gozzo ligure e quattro reti da posta8. 
Iniziò così per il pescatore un periodo di duro lavoro, di giornate 
passate in balia del mare con la sola compagnia dei gabbiani e il 
suo carattere ne risentì, tanto che divenne schivo e solitario.  
Quando giungeva la sera era facile vederlo cenare in una delle 
bettole del paese, sorseggiando qualche bicchiere di vino, e poi 
rientrare a casa per dormire qualche ora, prima di uscire 
nuovamente in mare, all’alba, a levare le reti.  
Un giorno però qualcosa lo fece cambiare. Accadde infatti che, 
una domenica di primavera, il giovane, appena fuori dalla chiesa 
del paese, conobbe una  ragazza di nome Luisa, estremamente 
sensibile e dolce. I due iniziarono a frequentarsi e Luigi, non 
molto tempo dopo, chiese alla giovane di sposarlo. Luisa 
acconsentì con gioia e, dopo il matrimonio, nacque il loro primo 
figlio a cui misero nome Giovanni. A Giovanni seguirono altri tre 
figli: due gemelli, Giulio e Ignazio, e la piccola Marisa. 

                                                 
7
 Il Liuto è un’imbarcazione da trasporto, a vela, di origini molto antiche. Il gozzo è una piccola e 

maneggevole imbarcazione utilizzata per la pesca costiera.  
8
 Reti che vengono posizionate in mare e lasciate per un periodo (solitamente tramonto-alba) lungo la 

costa 
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Luigi continuò ad uscire in mare con il suo liuto, per calare le 
reti e pescare, e per guadagnare quel che bastava a mantenere la 
sua famiglia. Quando poi Giovanni ebbe compiuto sei anni, 
iniziò a portarlo con sé in barca nella bella stagione, per 
insegnargli il mestiere ed anche per sentirsi meno solo.  
Il piccolo si mostrò subito molto interessato al lavoro di suo 
padre ed attratto dalle strane creature che capitava di incontrare 
in mare: dai pesci luna, che saltavano goffi fuori dall’acqua, ai 
bellissimi e diversi cetacei che seguivano spesso la loro 
imbarcazione; dagli eleganti pesci volanti, che qualche volta 
finivano sulla barca e che Giovanni stesso ributtava in mare, alle 
tartarughe, che si vedevano in superficie intente a cibarsi di 
meduse. 
Già dopo le prime uscite in barca il bambino rimase affascinato 
dall’intimo contatto con il mare che caratterizzava il lavoro di 
Luigi e così,  per tutta la stagione estiva, lo accompagnò nelle ore 
del primo mattino per la levata delle reti.  
Al sopraggiungere dell’autunno iniziò la scuola e Giovanni non 
poté più seguire assiduamente il padre. Le sue uscite divennero 
sempre meno frequenti e, in inverno, anche a causa delle 
condizioni critiche del mare e del freddo intenso, cessarono del 
tutto. 
Qualche giorno prima di Natale a Luigi giunse notizia che alcuni 
pescatori avevano avvistato grossi banchi di acciughe9 in 
prossimità delle coste dell’Arcipelago Toscano. Non era normale 
che in quella stagione vi fosse abbondanza di pesce azzurro, 

                                                 
9
 Le acciughe vengono pescate tutto l’anno, ma la pesca è molto abbondante soprattutto tra maggio e 

settembre 
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forse era accaduto perché quell’anno era stato particolarmente 
caldo. 
Il pescatore pensò allora di individuare la posizione dei banchi 
in modo da poter catturare una parte di tutto quel pesce. In 
fretta raggiunse casa e prese un po’ di viveri e scorte d’acqua, 
poi salutò la moglie e i piccoli e scese verso il porto. 
Sulla banchina, di fronte alla “Daphne” all’ormeggio, sedeva un 
vecchio che aveva passato gran parte della sua esistenza tra le 
onde alla ricerca di banchi di pesce; a lui Luigi, in altri tempi, 
quelli della sua giovinezza, era solito chiedere consiglio prima di 
uscire in mare.  Ora però si sentiva un pescatore esperto ed era 
certo di non aver bisogno di fastidiosi pareri, così evitò di 
parlargli, continuando, sulla banchina, a prepararsi per la 
partenza. 
Il vecchio stette ad osservare per un po’ quanto stava facendo 
Luigi, poi si mise a parlare. “Ti prepari ad uscire e stare in mare a 
lungo?” chiese al pescatore, che, dopo qualche istante, rispose 
affermativamente, abbastanza scocciato per la domanda.  
Non facendo troppo caso a quell’atteggiamento, l’anziano riprese 
il suo discorso: “Il tempo non promette nulla di buono! Per 
alcuni giorni, da domani, sarebbe meglio non essere in mare; 
non c’è da fidarsi del bel tempo in questa stagione. Spirano strani 
venti; se fossi in te non lascerei il porto!” 
Luigi era sempre più infastidito e con tono stizzito rispose ancora 
al vecchio: “Ti ringrazio dei consigli! Se potessi non salperei, ma 
ho da sfamare quattro figli e non conosco altro modo che quello 
di calare qualche rete per farlo!” 
L’anziano seduto sulla banchina capiva le motivazioni di Luigi, 
ma voleva solo aiutarlo. Con le sue parole mai avrebbe pensato 
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di urtare la sua sensibilità o irritarlo. Negli anni aveva imparato 
a comprendere i mutamenti del tempo e la sua intenzione era 
quella di mettere in guardia il giovane pescatore. Non parlò più 
e, con un cenno di saluto, si allontanò dal porto.  
Alle sette del mattino Luigi partì con il suo  liuto. Per orientarsi 
navigava costeggiando e cercando di riconoscere i borghi che 
incontrava. All’imbrunire si mise anche a controllare di tanto in 
tanto la rotta su di una carta nautica, grazie ad una vecchia 
bussola che gli era stata regalata dal padre.  
Passò tutta la notte in mare e il giorno seguente arrivò in una 
zona dove, secondo i suoi calcoli, dovevano trovarsi i grossi 
banchi di pesce. Riuscì ad individuarli per il caratteristico 
incresparsi delle acque sopra di essi e calò le reti.  
La pesca fu eccezionale e Luigi tirò in barca, imprigionate nelle 
maglie,  una gran quantità di acciughe, grazie ad un piccolo 
argano che aveva montato a prua della “Daphne”.  
Prima di riuscire a sistemare gli ultimi pesci catturati nelle casse 
di legno che aveva riposto all’interno del piccolo scafo, si alzò il 
vento. Dapprima solo una leggera brezza, che a distanza di poco 
tempo lasciò il posto a raffiche più intense.  
Luigi, indaffarato a sistemare le reti ed il pesce, non vi fece caso. 
Poco dopo, quando il mare iniziò ad agitarsi, il pescatore issò le 
vele dell’imbarcazione, recuperò l’ancora e partì.  
Qualche ora più tardi, in mare aperto, quando era ancora molto 
distante dal porto del paese, fu raggiunto da una tempesta. Il suo 
liuto, poco manovrabile in quelle condizioni, resistette alla furia 
delle onde, poi però finì per urtare contro un grosso tronco alla 
deriva, che aprì una falla nello scafo. Così danneggiata, 
l’imbarcazione iniziò a sfasciarsi e Luigi finì in acqua. Nuotando 
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raggiunse una delle assi che galleggiavano in mare, ma un'altra, 
spostata dalla forza del vento e delle onde, lo colpì alla testa 
facendogli perdere i sensi e lasciare la presa alla tavola a cui si 
era aggrappato.  
Si svegliò parecchie ore dopo, bagnato e con la bocca piena di 
sabbia. Era su una spiaggia e attorno a sé non  scorgeva anima 
viva, solo mare e qualche  roccia, e una pineta che si estendeva 
da dove la spiaggia aveva termine.  
Ancora stordito, non riusciva a rendersi conto se tutto quello che 
stava vedendo fosse reale. Non era certo di essere ancora vivo. 
Ricordava a malapena il momento in cui aveva perso i sensi e 
alcune sensazioni simili a quelle che si vivono durante i sogni, 
che comparivano a sprazzi nella sua mente. Era come se una 
forza di cui non aveva compreso l’origine lo avesse tenuto in 
superficie, in mezzo ad onde altissime, e lo avesse spinto verso 
terra.  
Nei suoi ricordi, fra immagini nebulose e poco chiare di quel che 
gli era accaduto, ricordava l’impatto con quella spiaggia e una 
sagoma nera, sempre vicino a lui in mare, che il suo generale 
appannamento non gli consentiva di identificare con esattezza.  
Pian piano prese coscienza di essere miracolosamente 
sopravvissuto a quella brutta avventura. Così si alzò e 
camminando un po’ incerto sulla sabbia raggiunse la pineta, per 
uscirne, dopo averla attraversata, qualche minuto più tardi.  
Era scalzo e aveva i vestiti a brandelli e, ciò che era peggio, non 
possedeva più niente!  
Come avrebbe fatto ora? Aveva figli piccoli e una moglie. Che 
futuro poteva dargli?   
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Quando finalmente uscì fuori dal piccolo bosco, Luigi intravide 
una casa in lontananza, la raggiunse e chiese aiuto ad un gruppo 
di contadini intenti a dissodare la terra di un campo nelle 
vicinanze. Fu fortunato perché questi non glielo negarono e 
fecero in modo che potesse tornare al piccolo borgo da cui era 
partito.  
Appena giunto si precipitò a casa e, tra lo stupore generale, sua 
moglie e i figlioletti lo abbracciarono felici, dopo che tutti in 
paese ormai lo consideravano morto!  
Il piccolo Giovanni abbracciò il pescatore e gli disse: “Grazie 
papà, è stato il più bel regalo che ci potevi fare!”. Luigi non capì 
subito il senso delle parole del figlio, ma poi comprese…era 
Natale! Dopo aver vissuto la sua terribile esperienza, se n’era 
completamente dimenticato!  
Nella sua abitazione trovò anche i vecchi compagni che, dopo 
averlo visto tornare e dopo che ebbe narrato le sue peripezie, gli 
proposero di ricominciare nuovamente a pescare assieme a loro. 
Luigi accettò entusiasta e, sin dall’indomani, riprese il suo lavoro.  
 
Quando, qualche anno dopo, con suo figlio Giovanni ormai 
grandicello, incontrò un gruppo di delfini, nella sua mente  tutto 
divenne chiaro!  
Era stato uno di loro a salvarlo la notte del naufragio. Forse 
proprio quello che aveva liberato dalla rete in un lontano giorno 
d’estate. 
 
 
 
 


