Il suggestivo tratto di mare che circonda il Promontorio di Portofino ha rappresentato

da tempo immemorabile una ricca risorsa per le popolazioni locali e una fonte di
sussistenza per i pescatori che si sono succeduti di generazione in generazione in
questi luoghi. Che queste acque siano “piene” di vita lo sanno perd anche i grossi
mammiferi marini. Non a caso, infatti, sono comprese nel “Santuario dei cetacei”,

un’area marina protetta internazionale nata per tutelare balene e delfini.

IL REGALO

di G. Massa

Nelle prime ore di quel nuovo giorno, la luna piena brillava
ancora alta nel cielo e rendeva evidenti i contorni del paesaggio,
per il resto tinto dai colori scuri della notte.

Luigi si alzo dal letto. Dopo essersi lavato, indosso i vestiti e fece
colazione con due gallette e un poco di latte caldo; scese infine
al piccolo porticciolo del paese dove lo stavano aspettando. Era
un giovane pescatore e lavorava con due suoi compagni:. Aldo e
Nicola. I tre si salutarono con un cenno, salirono su di
un’imbarcazione e remando presero il largo.

Pescavano come si era sempre pescato nelle acque del
promontorio, con reti che venivano calate la sera e salpate® nelle
prime ore del mattino.

Spesso capitava loro di catturare solo pochi pesci, ma in quel
periodo la pesca era stata fruttuosa cosi da consentire buoni
guadagni e il conseguente acquisto di reti e utensili piu
efficienti, per sostituire i vecchi attrezzi da pesca che i ragazzi
avevano recuperato qua e la al momento di intraprendere quel

lavoro.

* 0 anche “levate”. Il termine indica il momento in cui si effettua il recupero delle reti
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A dire il vero erano tutti figli di pescatori, ma avevano ricevuto
ben pochi aiuti dalle loro famiglie. Allora, infatti, era normale
che in ogni casa vi fossero molti giovani in eta da lavoro, ed era
quasi impossibile per i genitori dar loro un qualche aiuto.
Capitava, al contrario, che fossero i ragazzi piu grandi e capaci,
una volta trovata un’occupazione, ad aiutare gli anziani e i
fratelli minori.

Dopo un breve tragitto in mare, Luigi € i suoi compagni
giunsero nella zona dove avevano calato le reti il giorno
precedente e iniziarono a salpare la prima.

Quanto pesava! Tuttavia quasi non sentivano la fatica, scorgendo
attraverso le acque limpide quel che conteneva: centinaia di
pregiati pesci.

Ancora qualche pescata del genere e sarebbero riusciti ad
acquistare un’imbarcazione tutta loro ed un magazzino per
riporvi i loro attrezzi. Dopo, finalmente, avrebbero potuto
disporre dei loro guadagni per vivere piu serenamente di quanto
avevano fatto sino ad allora.

Quando ebbero terminato di issare a bordo la prima rete e
sistemato il pescato in casse di legno, remando si portarono in
prossimita di una seconda rete, calata a ridosso di una punta
dove maggiore, a parer loro, doveva essere il passaggio di pesce.
Il recupero di quest’ultima si riveld ancora piu duro di quello
della precedente. Nicola inizio a tirare, aiutato da Aldo e da
Luigi, ma la rete non si riusciva a recuperare, sembrava
impigliata. 11 giovane possedeva uno “specchio” che gli

consentiva di vedere sott’acqua. Ne affondo P’estremita sotto la

> Lo “specchio”, in italiano batiscopio, ¢ una sorta di tubo con un vetro posto ad un’estremita
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superficie e guardandovi dentro cerco di capire quale era il
motivo che impediva di recuperare la rete. Quando finalmente lo
comprese, dopo un attimo di stupore, disse agli altri: “C’¢ un
grosso delfino impigliato tra le maglie! Sara a circa 10 metri
dalla superficie”.

Dopo quelle parole Aldo, che tra i tre era quello che mostrava di
essere il piu determinato, esclamo. “Bene! Aspettiamo un’oretta e
poi peschiamo anche lui. Lo porteremo a Luigia: quella sa
preparare un musciamme® speciale”.

[ tre decisero quindi di attendere prima di salpare la rete. Nicola
si accese un sigaro ¢ si sedette in barca, con il viso rivolto verso il
mare aperto, mentre i primi raggi del sole illuminavano quella
giornata, Aldo si mise a pulire e sistemare la rete gia recuperata e
Luigi si tolse i pantaloni e si getto in acqua per fare un bagno.
Dopo aver nuotato qualche minuto, il giovane diede uno
sguardo a quanto stavano facendo i suoi compagni sulla barca e,
vedendoli distratti, raccolse nei polmoni un bel po’ di aria per
scendere in profondita lungo la rete.

Non gli fu difficile individuare 'animale, che aveva le pinne e la
coda impigliate nelle maglie e non riusciva a muoversi. Doveva
essere finito in trappola da poco e, per fortuna, era ancora vivo.
Quello sembrava proprio un evento sfortunato, perche,
solitamente, i delfini erano in grado di liberarsi da soli grazie ai
loro denti taglienti. Il grosso esemplare, pero, era completamente
immobilizzato e non poteva muovere neanche le mascelle,

serrate e avvolte dai fili della rete.

% Il musciamme che oggi viene preparato solo con la carne di tonno, perché fortunatamente la pesca del
delfino ¢ vietata, era realizzato con carne di delfino o di specie simili, preparata in modo particolare
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Il giovane, dopo un’altra immersione, riusci a liberarlo e solo
allora si accorse che vicino a quel delfino c’era un piccolo che

annaspava con le pinne nell’acqua; sembrava quasi aver perso il

senso dell’equilibrio e roteava, trovandosi spesso con il ventre

verso ’alto.

»

*}'_ Non c’era dubbio che l'animale finito in trappola fosse una
. femmina. Dopo essere stata liberata reagi subito, spingendo con
',*,: il muso il suo piccolo verso il pelo dell’acqua.

Luigi arrivo in superficie esausto, uscendo dall’acqua un po’ piu
distante dall’imbarcazione, in modo che i suoi due compagni
non si potessero accorgere di quel che aveva fatto. Poi sali in
barca. | |

“F’ stata proprio una bella nuotata!” esclamo, e si sedette
anch’egli, a braccia aperte, sulle assi di legno dell’imbarcazione,
a godersi il pallido sole del mattino.

Nicola fini anche un secondo sigaro poi disse rivolgendosi agli

altri: “A quest’ora sara morto; possiamo salpare la rete”.

[ compagni annuirono con un cenno della testa e tutti insieme

ir iniziarono a tirare la cima che univa la rete ai galleggianti di
'. superficie, ma si accorsero ben presto che il peso dell’attrezzo,
'* pur restando notevole, era molto diminuito.

Nicola intui immediatamente che il grosso animale non era piu
L‘ intrappolato nelle maglie. “Maledettor E fuggitot Come avra

fatto?” disse stizzito, ma si dimentico presto del delfino quando si
rese conto che stavano salpando con la rete una grande quantita
di pesce.

1 Luigi, intanto, ben sapendo che il suo gesto non sarebbe stato

capito dai compagni, non disse nulla, felice solo di immaginare
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quei due animali nuovamente liberi in qualche punto del loro
affascinante mondo marino.

Passarono molte stagioni e i giovani divennero esperti pescatori,
tanto che con i loro guadagni acquistarono ben sei imbarcazioni
¢ nuovi attrezzi da pesca. La loro vecchia amicizia pero, lasciati
ormai alle spalle i1 periodi meno fortunati, inizio ad incrinarsi e
un giorno, a causa di qualche parola di troppo, il loro rapporto si
deteriord definitivamente, cosicché decisero di non lavorare piu
insieme e si divisero quanto era in loro possesso. A Luigi rimase
un liuto’, un’imbarcazione tradizionale a cui era stato messo il
nome “Daphne”, un piccolo gozzo ligure e quattro reti da posta®.
Inizio cosi per il pescatore un periodo di duro lavoro, di giornate
passate in balia del mare con la sola compagnia dei gabbiani e il
suo carattere ne risenti, tanto che divenne schivo e solitario.
Quando giungeva la sera era facile vederlo cenare in una delle
bettole del paese, sorseggiando qualche bicchiere di vino, e poi
rientrare a casa per dormire qualche ora, prima di uscire
nuovamente in mare, all’alba, a levare le reti.

Un giorno pero qualcosa lo fece cambiare. Accadde infatti che,
una domenica di primavera, il giovane, appena fuori dalla chiesa
del paese, conobbe una ragazza di nome Luisa, estremamente
sensibile e dolce. 1 due iniziarono a frequentarsi e Luigi, non
molto tempo dopo, chiese alla giovane di sposarlo. Luisa
acconsenti con gioia e, dopo il matrimonio, nacque il loro primo
figlio a cui misero nome Giovanni. A Giovanni seguirono altri tre

figli: due gemelli, Giulio e Ignazio, e la piccola Marisa.

"1 Liuto ¢ un’imbarcazione da trasporto, a vela, di origini molto antiche. Il gozzo & una piccola e
maneggevole imbarcazione utilizzata per la pesca costiera.

¥ Reti che vengono posizionate in mare e lasciate per un periodo (solitamente tramonto-alba) lungo la
costa
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Luigi continuo ad uscire in mare con il suo liuto, per calare le
reti e pescare, € per guadagnare quel che bastava a mantenere la
sua famiglia. Quando poi Giovanni ebbe compiuto sei anni,
inizid a portarlo con sé¢ in barca nella bella stagione, per
insegnargli il mestiere ed anche per sentirsi meno solo.

Il piccolo si mostro subito molto interessato al lavoro di suo
padre ed attratto dalle strane creature che capitava di incontrare
in mare. dai pesci luna, che saltavano goffi fuori dall’acqua, ai
bellissimi e diversi cetacei che seguivano spesso la loro
imbarcazione; dagli eleganti pesci volanti, che qualche volta
finivano sulla barca e che Giovanni stesso ributtava in mare, alle
tartarughe, che si vedevano in superficie intente a cibarsi di
meduse.

Gia dopo le prime uscite in barca il bambino rimase affascinato
dall’intimo contatto con il mare che caratterizzava il lavoro di
Luigi e cosi, per tutta la stagione estiva, lo accompagno nelle ore
del primo mattino per la levata delle reti.

Al sopraggiungere dell’autunno inizio la scuola e Giovanni non
poté¢ piu seguire assiduamente il padre. Le sue uscite divennero
sempre meno frequenti e, in inverno, anche a causa delle
condizioni critiche del mare e del freddo intenso, cessarono del
tutto.

Qualche giorno prima di Natale a Luigi giunse notizia che alcuni
pescatori avevano avvistato grossi banchi di acciughe’ in
prossimita delle coste dell’Arcipelago Toscano. Non era normale

che in quella stagione vi fosse abbondanza di pesce azzurro,

? Le acciughe vengono pescate tutto I’anno, ma la pesca & molto abbondante soprattutto tra maggio e
settembre
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forse era accaduto perché quell’anno era stato particolarmente
caldo.

Il pescatore penso allora di individuare la posizione dei banchi
in modo da poter catturare una parte di tutto quel pesce. In

fretta raggiunse casa e prese un po’ di viveri e scorte d’acqua,

1#- poi saluto la moglie e i piccoli e scese verso il porto.
" Sulla banchina, di fronte alla “Daphne” all’ormeggio, sedeva un
*,*,: vecchio che aveva passato gran parte della sua esistenza tra le

onde alla ricerca di banchi di pesce; a lui Luigi, in altri tempi,
quelli della sua giovinezza, era solito chiedere consiglio prima di
3 uscire in mare. Ora pero si sentiva un pescatore esperto ed era
' certo di non aver bisogno di fastidiosi pareri, cosi evitdo di
parlargli, continuando, sulla banchina, a prepararsi per la
partenza.
Il vecchio stette ad osservare per un po’ quanto stava facendo

Luigi, poi si mise a parlare. “Ti prepari ad uscire e stare in mare a

lungo?” chiese al pescatore, che, dopo qualche istante, rispose
affermativamente, abbastanza scocciato per la domanda.
r Non facendo troppo caso a quell’atteggiamento, ’anziano riprese

il suo discorso. “Il tempo non promette nulla di buono! Per

i alcuni giorni, da domani, sarebbe meglio non essere in mare;
r non c’¢ da fidarsi del bel tempo in questa stagione. Spirano strani
. venti; se fossi in te non lascerei il porto!”

Luigi era sempre piu infastidito e con tono stizzito rispose ancora

al vecchio: “Ti ringrazio dei consigli! Se potessi non salperei, ma

ho da sfamare quattro figli e non conosco altro modo che quello
1 di calare qualche rete per farlo!”

[’anziano seduto sulla banchina capiva le motivazioni di Luigi,

f ma voleva solo aiutarlo. Con le sue parole mai avrebbe pensato
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di urtare la sua sensibilita o irritarlo. Negli anni aveva imparato
a comprendere i mutamenti del tempo e la sua intenzione era
quella di mettere in guardia il giovane pescatore. Non parlo piu
¢, con un cenno di saluto, si allontano dal porto.

Alle sette del mattino Luigi parti con il suo liuto. Per orientarsi
navigava costeggiando e cercando di riconoscere i borghi che
incontrava. All'imbrunire si mise anche a controllare di tanto in
tanto la rotta su di una carta nautica, grazie ad una vecchia
bussola che gli era stata regalata dal padre.

Passo tutta la notte in mare e il giorno seguente arrivo in una
zona dove, secondo i suoi calcoli, dovevano trovarsi i grossi
banchi di pesce. Riusci ad individuarli per il caratteristico
incresparsi delle acque sopra di essi e calo le reti.

La pesca fu eccezionale e Luigi tir0 in barca, imprigionate nelle
maglie, una gran quantita di acciughe, grazie ad un piccolo
argano che aveva montato a prua della “Daphne”.

Prima di riuscire a sistemare gli ultimi pesci catturati nelle casse
di legno che aveva riposto all’interno del piccolo scafo, si alzo il
vento. Dapprima solo una leggera brezza, che a distanza di poco
tempo lascio il posto a raffiche piu intense.

Luigi, indaffarato a sistemare le reti ed il pesce, non vi fece caso.
Poco dopo, quando il mare inizio ad agitarsi, il pescatore isso le
vele dell’imbarcazione, recupero Pancora e parti.

Qualche ora piu tardi, in mare aperto, quando era ancora molto
distante dal porto del paese, fu raggiunto da una tempesta. Il suo
liuto, poco manovrabile in quelle condizioni, resistette alla furia
delle onde, poi pero fini per urtare contro un grosso tronco alla
deriva, che apri una falla nello scafo. Cosi danneggiata,

I’'imbarcazione inizio a sfasciarsi e Luigi fini in acqua. Nuotando
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raggiunse una delle assi che galleggiavano in mare, ma un'altra,
spostata dalla forza del vento e delle onde, lo colpi alla testa
facendogli perdere i sensi e lasciare la presa alla tavola a cui si
era aggrappato.

Si sveglio parecchie ore dopo, bagnato e con la bocca piena di
sabbia. Era su una spiaggia e attorno a s€¢ non scorgeva anima
viva, solo mare e qualche roccia, € una pineta che si estendeva
da dove la spiaggia aveva termine.

Ancora stordito, non riusciva a rendersi conto se tutto quello che
stava vedendo fosse reale. Non era certo di essere ancora vivo.
Ricordava a malapena il momento in cui aveva perso i sensi e
alcune sensazioni simili a quelle che si vivono durante i sogni,
che comparivano a sprazzi nella sua mente. Era come se una
forza di cui non aveva compreso l'origine lo avesse tenuto in
superficie, in mezzo ad onde altissime, ¢ lo avesse spinto verso
terra.

Nei suoi ricordi, fra immagini nebulose € poco chiare di quel che
gli era accaduto, ricordava 'impatto con quella spiaggia ¢ una
sagoma nera, sempre vicino a lui in mare, che il suo generale
appannamento non gli consentiva di identificare con esattezza.
Pian piano prese coscienza di essere miracolosamente
sopravvissuto a quella brutta avventura. Cosi si alzo e
camminando un po’ incerto sulla sabbia raggiunse la pineta, per
uscirne, dopo averla attraversata, qualche minuto piu tardi.

Era scalzo e aveva i vestiti a brandelli e, cio che era peggio, non
possedeva piu niente!

Come avrebbe fatto ora? Aveva figli piccoli e una moglie. Che

futuro poteva dargli?
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Quando finalmente usci fuori dal piccolo bosco, Luigi intravide

una casa in lontananza, la raggiunse e chiese aiuto ad un gruppo
di contadini intenti a dissodare la terra di un campo nelle
vicinanze. Fu fortunato perché questi non glielo negarono e
fecero in modo che potesse tornare al piccolo borgo da cui era
partito.

Appena giunto si precipito a casa ¢, tra lo stupore generale, sua
moglie e i figlioletti lo abbracciarono felici, dopo che tutti in
pacse ormai lo consideravano morto!

Il piccolo Giovanni abbraccio il pescatore e gli disse. “Grazie
papa, ¢ stato il piu bel regalo che ci potevi fare!”. Luigi non capi
subito il senso delle parole del figlio, ma poi comprese...cra
Natale! Dopo aver vissuto la sua terribile esperienza, se n’era
completamente dimenticato!

Nella sua abitazione trovo anche i vecchi compagni che, dopo
averlo visto tornare e dopo che ebbe narrato le sue peripezie, gli
proposero di ricominciare nuovamente a pescare assieme a loro.

Luigi accetto entusiasta e, sin dall’indomani, riprese il suo lavoro.

Quando, qualche anno dopo, con suo figlio Giovanni ormai
grandicello, incontro un gruppo di delfini, nella sua mente tutto
divenne chiaro!

Fra stato uno di loro a salvarlo la notte del naufragio. Forse
proprio quello che aveva liberato dalla rete in un lontano giorno

d’estate.
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