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Oggi esistono numerosi problemi che affliggono l’umanità e che andrebbero affrontati 
molto concretamente, primi tra tutti quelli relativi alle emissioni che originano l’effetto 
serra ed alla produzione dei rifiuti.  
Nonostante si cerchi di correre ai ripari, la civiltà dei consumi  pare non faccia troppo 
caso a ciò che sta generando.  
Il racconto fantastico che segue ci ricorda che non possiamo continuare a “consumare” 
in modo scriteriato, senza, ad esempio, effettuare un’efficace raccolta differenziata e 
senza il rispetto per la natura e per le sue creature, che dovrebbe essere un obbligo 
morale per tutti, grandi e piccini. 
 

LA BAMBINA DELLE GROTTE 
di G. Massa 

 
A Martina piaceva molto passare il tempo camminando lungo i 
sentieri del promontorio.  
Chi abitava in paese non comprendeva  quel che  andasse a fare, 
era certo però che aveva una vera e propria predilezione per le 
grotte e sicuramente nessuno come lei conosceva bene ogni 
cavità della montagna e sapeva dove ne fossero situati gli 
ingressi. Anche quelle che si trovavano vicino al mare per 
Martina non avevano segreti e molto spesso qualche pescatore la 
vedeva arrampicarsi sulle coste a strapiombo per raggiungerne 
qualcuna. 
Era una bambina molto strana, piuttosto graziosa e con splendidi 
occhi azzurri che facevano risaltare il rosso intenso dei suoi 
capelli. Sembrava felice solo quando era immersa nella natura e 
quando riusciva a passare un poco del suo tempo con gli 
animaletti del bosco e quelli della costa, che gli si avvicinavano 
senza timore, forse rendendosi conto che non avrebbe fatto loro 
alcun male. 
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Era la figlia più piccola in una famiglia molto numerosa e forse 
per quel motivo quella sua abitudine a trascorrere intere 
giornate sul “monte” passava spesso inosservata. 
Non che Martina impegnasse tutto il suo tempo ad esplorare o a 
cercare nuove grotte; durante le sue passeggiate, raccoglieva 
anche frutti di bosco o funghi in gran quantità, così da rallegrare 
al suo ritorno genitori e fratelli.  
Un brutto giorno però non fece ritorno a casa.  Tutti si misero a 
cercarla per terra e per mare, ma della bambina non vi era 
traccia. Dopo alcuni giorni si affievolirono anche le ultime 
speranze e, non potendo più far nulla, poco alla volta ognuno 
tornò alle proprie attività. Nella sua famiglia però nessuno si 
diede pace ed anche le persone che l’avevano conosciuta 
divennero tristi. Non incontrare più per le strade del borgo 
quella bambina sempre allegra e gentile, rendeva un po’ più 
grigia ogni giornata. 
Cosa poteva essere successo? Martina era accorta e giudiziosa e 
poi le grotte sul promontorio erano poco profonde e piuttosto 
sicure. Forse per raggiungere quelle sulla costa poteva essere 
scivolata e caduta in mare? Oddio, sarebbe stata una cosa 
orribile, povera piccola! 
Passò qualche anno e per molti il dolore per quell’avvenimento si 
trasformò in un lontano ricordo. Chi aveva conosciuto Martina 
se ne era ormai quasi dimenticato. Solo i genitori della piccola 
conservavano dentro di loro il suo ricordo, e il pensiero di quel 
che era accaduto non abbandonava le loro menti neppure per un 
attimo. 
Un giorno però accadde qualcosa di nuovo. Un guardaboschi 
trovò un oggetto tra le foglie secche dei castagni del bosco; era 
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una sciarpa, una piccola sciarpa fatta di ritagli di tessuti di lana 
cuciti tra loro.  
Poteva essere stata smarrita da chiunque, ma l’uomo aveva un 
presentimento e così la riportò con sé in paese. 
Quando la fece vedere alla mamma di Martina, la donna scoppiò 
in lacrime, riconoscendola immediatamente. Era proprio la 
sciarpa che aveva indosso sua figlia prima di scomparire. 
Si chiamava Giovanni quel guardaboschi e, dopo quella scoperta, 
non volle rassegnarsi all’idea comune che la piccola fosse 
scomparsa per qualche tragedia. Se così fosse stato, il suo corpo 
si sarebbe dovuto trovare da qualche parte, a meno che non fosse 
veramente caduto in mare. Le correnti allora avrebbero potuto 
portarlo lontano, ma in quel malaugurato caso sarebbe stato 
molto strano che un suo indumento  si fosse trovato nel folto 
della foresta.  
Così il giorno dopo Giovanni prese con sé una corda ed altri 
attrezzi e tornò dove aveva trovato la sciarpa. Mentre si 
guardava attorno alla ricerca di qualche altro indizio, il terreno 
cedette all’improvviso sotto ai suoi piedi ed iniziò a scivolare 
verso il basso, non riuscendo ad aggrapparsi a nulla che potesse 
arrestare quella caduta. Continuò a rotolare per molti metri sin 
quando non si fermò  contro un cumulo di detriti e rocce e, dopo 
aver battuto violentemente la testa contro un tronco, perse i 
sensi.  
Si riprese senza rendersi conto di quanto tempo era passato. 
Sopra di lui vedeva la piccola apertura nella quale era caduto, 
che lasciava filtrare un fascio di luce solare nel grosso antro in 
cui si trovava.  
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Sebbene avesse percorso molto spesso quel bosco, non aveva mai 
notato l’ingresso di quella grotta perché era parecchio distante 
dal sentiero e completamente coperto da foglie secche.  
Era scivolato per molti metri e aveva dolori un po’ dappertutto.  
Quasi d’istinto si tastò per vedere se era tutto intero, poi si mise a 
pensare al da farsi.  La vista delle ripide pareti franose del tutto 
prive di appigli che lo sovrastavano lo convinse che sarebbe stato 
impossibile risalire sino all’apertura nel bosco. Decise quindi di 
percorrere la grotta che aveva l’aspetto di una profonda galleria.  
Là sotto era buio pesto, ma appoggiando le mani ad una parete 
riuscì a percorrere un lungo tratto sino a quando, nel silenzio 
assoluto, iniziò a percepire un suono. 
Si sentiva flebile e confuso, tuttavia, percorsi alcuni metri, riuscì 
a distinguerlo in modo più nitido: era un rumore di acqua 
corrente, probabilmente  un ruscello che scorreva a quella 
profondità.  
Avanzò a tentoni sul pavimento di roccia della grotta, 
dirigendosi verso la fonte del rumore, sino a quando sentì i suoi 
piedi bagnati dall’acqua che gli era ormai penetrata nelle scarpe. 
Fece qualche passo nell’acqua poco profonda e si trovò al di là 
del rivo.  
Di fronte a lui ora brillava una luce, intensa ma lontana, un 
piccolo bagliore che lo invitava a continuare. Si mosse verso di 
esso, agitando le mani in avanti alla ricerca di ostacoli, 
camminando su di un terreno che, man mano avanzava, 
sembrava divenire sempre più morbido.  
La luce balenava fioca sino a quando, tutto ad un tratto, non 
scomparve ed il giovane si ritrovò nuovamente nel buio più 
assoluto.  
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Non riusciva a capire cosa stesse accadendo, poi qualcosa di 
gelido scontrò il suo volto, la stessa cosa che si era  frapposta fra 
i suoi occhi e la fonte di luce. Il terrore gli gelò il sangue nelle 
vene ed iniziò a camminare velocemente. Dietro, l’oscurità 
sembrava celare qualcosa che si stava muovendo.  
Giovanni si spostava incerto ed impaurito e con le mani 
continuava a toccare  lunghi filamenti viscidi e freddi, mentre 
alle sue narici giungeva un odore di muffa che si faceva via via 
più pungente. 
Giunse in un punto in cui la barriera, fatta da quelle strane 
appendici, divenne impenetrabile.  
Decise di tornare indietro quando, senza voltarsi, sentì ancora lo 
strano gelo, questa volta alle sue spalle. I filamenti si erano 
moltiplicati anche dietro di lui  a formare una gabbia che lo 
stava intrappolando. Non aveva via d’uscita!  
Proprio in quel momento si ricordò  di avere un piccolo coltello 
legato alla cintura. Grazie a quella lama riprese ad andare avanti 
nella galleria, facendosi largo abbastanza agevolmente.  
I filamenti erano molto tenaci ma piuttosto sottili, cosicché non 
era difficile tagliarli. Spruzzavano una sostanza liquida dalle 
ferite e quando un po’ di gocce di quel liquido gli finirono 
casualmente sulle labbra, non poté fare a meno di assaporarle: 
sembravano composte d’acqua!  
Finalmente riuscì di nuovo a vedere la luce davanti a sé. Forse 
quel bagliore rappresentava la fine del tragitto?  
La luce non sembrava lontana, anche se raggiungerla non 
sarebbe stato facile, visto che si stava muovendo a rilento, 
impegnato com’era ad aprirsi un varco.  
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Guadagnò  ancora alcuni metri e, nella frenesia di porre fine a 
quell’incubo, non si accorse che sul percorso si trovava una 
voragine. Perse l’equilibrio e vi cadde dentro. In un atto 
disperato, riuscì ad aggrapparsi ad un filamento che pendeva 
dalla volta della grotta, ma quello non resse il suo peso e finì per 
spezzarsi in due.   
Senza ormai nessun appiglio iniziò a scivolare sulla fanghiglia 
argillosa che rivestiva le pareti di quella fessura quasi verticale 
nella roccia. Stava cadendo verso il basso ad una velocità 
impressionante. Non ebbe quasi tempo per pensare a come 
sarebbe terminato il suo volo, ma era probabile che finisse 
sfracellato contro qualche roccia. Per sua fortuna invece piombò 
in un piccolo lago sotterraneo, sollevando una gran quantità di 
spruzzi. 
Appena riuscì a connettere, Giovanni, ancora un po’  stordito 
dall’impatto, si tirò fuori dall’acqua. Non aveva potuto evitare di 
berne un po’ e si era accorto che si trattava di acqua salata. Quel 
lago era certamente collegato con il mare!  Era questa la via 
d’uscita per tornare a casa!  
Gli bastò un attimo per rendersi conto che stava fantasticando. 
Non sapeva neanche dove poteva trovarsi l’eventuale 
collegamento con il mare e poi, se fosse stato troppo in 
profondità? Quanto era lungo il cunicolo sommerso per poterlo 
percorrere trattenendo il fiato? E se fosse stato solo un budello, 
troppo stretto per consentire il passaggio di una persona?  
Quante domande gli rimbalzavano nella testa; quella di uscire da 
lì sembrava un’impresa proibitiva.  
L’ambiente sotterraneo era immerso quasi totalmente 
nell’oscurità, ma talvolta lampi piuttosto intensi lo illuminavano 
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improvvisamente, così da consentire a Giovanni di distinguerne 
pian piano i particolari.  
Non capiva bene da dove provenisse la luce. Negli attimi in cui 
tutto diveniva visibile, però, il guardaboschi riusciva ad 
osservare la stanza in cui si trovava, valutandone la forma e le 
dimensioni, e, più in distanza, scorgeva l’ingresso di quello che 
sembrava uno stretto cunicolo.  
Mentre pensava al da farsi, qualcosa immobilizzò le sue gambe. 
Cadde in avanti e durante un lampo di luce si accorse che 
attorno ad esse si era avvinghiato un grosso tentacolo. 
Apparteneva ad un enorme polpo che con una forza fuori dal 
comune lo stava trascinando nell’acqua del lago. Cercò il coltello 
per provare a liberarsi, ma presto si accorse di averlo perso 
durante la caduta in acqua.  Senza poter muovere le gambe, 
scivolava inesorabilmente sulla fanghiglia, dalla quale non 
spuntava nemmeno un appiglio a cui aggrapparsi, anche se 
sarebbe stato comunque difficile opporsi alla forza del mollusco.  
Liberarsi dalla morsa era impossibile, ormai era spacciato, il 
grosso animale non gli avrebbe dato scampo.  
Proprio in quel momento, vicino ad una delle pareti dell’antro 
qualcosa si stava muovendo. Era un altro animale che brandiva 
due enormi chele: un granchio straordinariamente enorme! 
Sicuramente anche quello aveva notato la sua presenza e non 
voleva rinunciare al banchetto. In due lo avrebbero certamente 
fatto a pezzi! 
Nei suoi pensieri prese corpo la rassegnazione e Giovanni pensò 
che fosse ormai finita. Ma come sarebbe andata? Sarebbe stato 
tranciato di netto da un crostaceo o tagliuzzato dai denti di un 
polpo?  
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Presto abbandonò quei pensieri assurdi per cercare qualche altra 
via d’uscita.  Gli venne così in mente che aveva con sé una corda.  
Fece un cappio ad una delle due estremità e mentre il grosso 
granchio si avvicinava vi fece entrare dentro l’impressionante 
dente della sua chela, quindi, tesa il più possibile la corda, ne 
legò l’altra estremità al tentacolo del polpo che gli aveva 
immobilizzato le gambe.  
Il granchio, non appena sentì la corda tendersi, quasi spaventato, 
iniziò ad indietreggiare. Con i suoi movimenti  continuò a tirare 
la fune e fece sì che il tentacolo si srotolasse dalle gambe di 
Giovanni.  
Non ci pensò su un solo attimo il giovane guardaboschi e, non 
appena libero, si precipitò verso quello che sembrava un 
cunicolo e vi entrò. Appena all’interno i lampi intermittenti si 
fecero accecanti.  
Il cunicolo, in salita e piuttosto angusto, dirigeva dritto verso la 
fonte della luce. Dopo qualche passo l’atmosfera si fece 
soffocante; c’era un caldo torrido e sembrava mancare l’aria.  
Giovanni arrivò faticosamente in una stanza con il pavimento 
pieno di melma, dove non riusciva a respirare. Con le forze 
residue tornò indietro e raggiunse un punto della stretta galleria 
dove vi era aria sufficiente.  
Ancora una volta si trovava in trappola! Continuare sembrava 
proibitivo e tornare indietro sarebbe stato un vero e proprio 
suicidio. Da una parte le due enormi creature erano ancora in 
attesa del loro pasto, mentre dall’altra un cunicolo dove non 
poteva respirare era solo l’inizio di un percorso sconosciuto.  
Ma andare avanti, tuttavia, rappresentava la sua unica speranza 
di uscire da lì. Forse, con un po’ di fortuna, poteva trovare 
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qualche zona in cui l’atmosfera fosse respirabile; d’altronde il 
cunicolo saliva verso l’alto e il gas, che dava origine al lampo di 
luce che illuminava il sentiero, poteva incendiarsi solo grazie 
alla presenza di ossigeno.  
Aspettò quindi ancora un ennesimo bagliore e dopo aver 
raccolto molta aria nei polmoni si lanciò di corsa lungo la 
galleria.  
Attraversò la stanza, balzando qua e là, con i piedi nella melma 
che ogni tanto scoppiettava in bolle verdastre. La oltrepassò e 
con la riserva d’aria residua riuscì a percorrere ancora un tratto 
in salita che terminava con un’area pianeggiante.  
Se non vi fosse stato ossigeno sarebbe morto, ma, per fortuna, 
Giovanni respirava. L’aria però era puzzolente, il giovane non ne 
capiva il perché, anche se poco importava; era già contento di 
essere sopravvissuto.  
Continuò a camminare verso quella che sembrava l’uscita della 
galleria da dove filtrava una luce che gli parve familiare. 
Sembrava proprio la luce del giorno.  
Poi finalmente uscì e comprese perché l’aria fosse irrespirabile! 
Si trovava dentro una grande discarica. Sembrava una situazione 
irreale! La zona che aveva raggiunto era un’enorme cavità dove 
il pavimento, le pareti e il soffitto erano fatte di spazzatura; 
migliaia, anzi, milioni di sacchi di immondizia perfettamente 
incastrati come fossero stati messi lì da un bravo artigiano. La 
luce filtrava da aperture sulla volta da cui penetravano i raggi 
solari. Giovanni riusciva a scorgerne altre in lontananza da dove 
sembrava cadessero ogni tanto rifiuti di ogni genere. 
Aveva difficoltà a camminare su tutti quei sacchi, poggiava male 
i piedi e spesso rischiava di scivolare. Riuscì comunque a 
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raggiungere il centro della stanza, si guardò intorno e, vicina ad 
una delle pareti più lontane, vide una bambina, seduta su di una 
vecchia sedia arrugginita che qualcuno aveva probabilmente 
buttato via.  
Quando le fu vicino, si accorse che stava dormendo, ma la 
riconobbe subito: era proprio la piccola Martina.  
Si inginocchiò accanto a lei e accarezzò dolcemente la sua 
guancia, svegliandola. La bambina ebbe una reazione brusca e, 
non appena aperti gli occhi, si alzò di soprassalto dalla sedia, 
scostandosi da lui, sorpresa e spaventata.  
Il giovane riuscì a calmarla, dopo averle spiegato quel che gli era 
accaduto e perché era lì. Martina divenne per qualche istante 
serena e sorrise, fino a quando nella cavità iniziò a spargersi un 
rumore sordo e tutto iniziò a vibrare come in un lieve terremoto. 
Allora la piccola cambiò di colpo espressione e disse quasi 
sottovoce: “Nasconditi presto, sta tornando!” 
Il guardaboschi non capì cosa stesse succedendo, ma 
l’espressione terrorizzata della bambina era piuttosto eloquente e 
seguendo quel consiglio si nascose dietro un cumulo di sacchi 
maleodoranti. 
Il rumore divenne sempre più forte e le vibrazioni più intense, 
sino a quando nella camera apparve una creatura fatta di rifiuti.  
Aveva l’aspetto di un enorme verme, ma si muoveva come un 
serpente. Dalla sua bocca sembravano uscire piccole fiamme, 
due televisori ne erano gli occhi e aveva grosse zanne fatte da 
appuntiti tronchi di legno. 
Nel silenzio che si era nuovamente impadronito della cavità, 
l’essere mostruoso si rivolse a Martina con una voce che 
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sembrava a tratti squillante, a tratti bassa e cupa: “Non ci sono 
ancora riuscito, ma presto, ti assicuro, sarai libera”.  
Giovanni era oltremodo stupito; l’orripilante creatura sapeva 
anche parlare!  
Dopo aver terminato il suo discorso, lo strano essere avvicinò il 
suo grosso muso alla piccola, che nel frattempo si era 
inginocchiata su di un vecchio materasso, e le porse un sacchetto 
che teneva con uno dei suoi denti.  Quando la bambina lo prese, 
ne tirò fuori un pollo arrosto, due arance, alcuni biscotti e una 
bottiglia d’acqua piena per metà; quello doveva essere il suo 
pranzo! 
Una creatura così premurosa, pensò Giovanni, non poteva essere 
cattiva. Forse avrebbe potuto raccontargli le sue peripezie e 
insieme avrebbero trovato una via d’uscita a quella situazione. 
Stava quasi per farsi avanti quando l’essere mostruoso iniziò 
nuovamente a parlare: “Piccola cara, anche oggi ti ho deluso! 
Non sono riuscito ad aprire un varco per farti uscire da qua. La 
tua compagnia è la cosa più bella che ho mai vissuto da quando 
esisto, sarà molto duro farne a meno. Tuttavia voglio solo 
riuscire a far sì che tu sia nuovamente libera. Dopo mi basterà il 
tuo ricordo e pensarti allegra e felice fuori di qua.  
Un’altra cosa: oggi qualcuno ha provato ad entrare. Non un 
essere puro come te, tant’è vero che gli alberi lo hanno attaccato 
con le loro radici e la terra ha aperto una voragine per farlo 
inghiottire dal lago sotterraneo, dove, comunque, lo aspettavano 
le creature del mare.  
Tu sei giunta qua direttamente dal cunicolo principale; se nella 
tua vita ti fossi comportata male con le creature viventi, stanne 
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pur certa, avresti fatto la fine di quel poveretto. Non immagino 
cosa abbia fatto, ma nulla sfugge alla natura”. 
Giovanni stava ad ascoltare. Ciò che era accaduto gli sembrava 
una punizione troppo grande e sproporzionata. 
Se ben ricordava, da ragazzo gli era capitato di trovarsi con 
alcuni amici in un bosco e di aver fatto una bravata, accendendo 
un fuoco che aveva generato un piccolo incendio. Lui non 
avrebbe mai voluto bruciare il bosco, ma forse gli alberi 
volevano punirlo, non fosse altro per la sua scelleratezza.  
Sempre a quell’età, granchi e polpi erano le sue vittime preferite. 
Catturava i primi e li utilizzava come esca per pescare i secondi. 
Il suo, più che un bisogno di procurarsi del cibo, era un vero e 
proprio gioco crudele nei confronti di quegli animali, per il solo 
gusto di cacciarli. E non erano gli unici esseri viventi che 
martoriava; aveva fatto lo stesso con insetti, uccellini, rettili e 
molti pesci.  
Tutto quel che aveva vissuto là  sotto si era dimostrato un vero e 
proprio incubo perché le parti si erano invertite e in quegli 
istanti terribili, da carnefice, era diventato vittima. 
Anche quella creatura mostruosa, in fondo, era molto meglio di 
lui. Lo aveva dimostrato con le maniere delicate e gentili che 
aveva usato nei confronti della bambina.  
Giovanni aveva imparato la lezione, forse tardi, e ora difendere 
la natura, grazie al suo lavoro, per lui era diventata una 
missione, ma non aveva idea di come farlo capire al mostro di 
immondizia.  
Quando lo strano essere si allontanò e raggiunse una cavità 
laterale della grotta, Giovanni uscì allo scoperto e raggiunse 
nuovamente Martina.  
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La bambina stava provando a mangiare quelli che sembravano 
proprio rifiuti in buono stato.  
Il pollo arrosto freddo non era certamente invitante, ma ormai si 
era abituata a cibarsi di quegli scarti. Capiva che gli uomini là 
fuori nel “mondo civile” dovevano nutrirsi, ma non era possibile 
uccidere un animale e poi gettarlo nella spazzatura.  
Porse a Giovanni un po’ di quel cibo. Lui la ringraziò e si mise a 
parlare: “Sai, qui dentro le cose appaiono molto diverse. La gente 
fuori non si rende conto di non avere più rispetto per molte 
creature. Un pollo non è neanche considerato un animale, ma 
una semplice cosa: o si consuma o viene buttato. Come questo 
pollo arrosto, magari gettato via da qualcuno dopo averlo messo 
in vendita.  
Noi uomini ci disfiamo di montagne di cibo ancora commestibile 
e di oggetti che chiamiamo rifiuti, ma che potremmo riutilizzare. 
Li condanniamo invece all’inutilità, a finire nelle discariche 
senza neppure recuperare le loro parti più preziose. Non mi 
meraviglio quindi che da loro, dalla spazzatura, possano prender 
vita creature come quell’essere, dall’animo migliore di quello di 
tanti umani!”. 
Dopo quelle frasi ci fu un attimo di silenzio, poi Martina si mise 
a parlare sottovoce: ”Un giorno Azza, è così che si fa chiamare, 
mi raccontò la sua storia.  
Quando nacque, questa caverna non esisteva. Non era più lungo 
di questa bottiglia e si trovava dentro una montagna di sacchi di 
spazzatura. Aveva però molta fame, così, quasi d’istinto, iniziò a 
mangiare tutto quello che trovava attorno a sé: qualunque cosa, 
di qualsiasi materiale.  
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Pian piano, a forza di cibarsi, scavò prima una piccola galleria 
fino a che quella divenne l’enorme antro dove siamo ora. Questa 
è tutta opera sua!  
Ormai è diventato troppo grande ed è prigioniero qua dentro, 
ma sino a qualche tempo fa poteva spostarsi nella galleria che 
conduce al lago sotterraneo, illuminato dai gas che producono i 
rifiuti liquefatti. -  Poi la bambina continuò ancora: - Qui siamo 
molto in profondità e lui sta cercando di  scavare un tunnel per 
farmi uscire, ma credo che sia molto dura. Non so se usciremo 
mai da questo posto!”.  
Ormai si stava facendo sera, perciò  i due si salutarono e 
Giovanni raggiunse il suo nascondiglio di fortuna dietro un 
cumulo di rifiuti. Ormai non percepiva più l’odore nauseabondo 
di spazzatura perché il suo naso vi si era abituato.  
Vicino ad una delle pareti, tra i tanti oggetti ammonticchiati, vi 
era anche un vecchio materasso. Il giovane lo prese e dopo 
averlo sistemato si mise a dormire. Per molti giorni Azza non si 
accorse della sua presenza, così riuscì a sopravvivere grazie alla 
piccola Martina che divideva con lui il cibo.  
Una mattina Azza, sempre più grosso, tornò a scavare. Dopo 
qualche ora, accompagnato dai soliti tremori, raggiunse Martina 
e le si rivolse molto triste: “Mi dispiace piccolina, ma ho trovato 
qualcosa di molto robusto che mi impedisce di continuare a 
scavare. Ho provato e riprovato, ma non c’è verso...”.  
Martina fece una carezza alla testa della creatura, poi gli disse: 
“Se prometti di non arrabbiarti, ti vorrei dire una cosa… - e 
dopo il suo gesto di assenso continuò - …qui con noi forse c’è 
qualcuno che ti può aiutare”. 
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I televisori di Azza si illuminarono, poco prima che lui stesso 
replicasse alle parole della bambina: “Intendi l’uomo nascosto 
dietro i sacchi di immondizia?”.  
Martina stupita spalancò gli occhi e parlò ancora: “Ma tu…”. 
Quasi interrompendola il grosso essere continuò: “Sì, ho sempre 
saputo che era qui con noi; sin da quella sera in cui ho sentito i 
vostri discorsi. Volevo intervenire, ma poi ho compreso che 
quell’uomo ha imparato la lezione. Fuori di qua potrà ancora 
combattere la battaglia per evitare che il mondo venga 
sommerso dai rifiuti e distrutto dalle azioni nocive di una parte 
dell’umanità”. 
Non c’era più motivo di restare nascosti, così anche Giovanni 
fece la conoscenza di Azza.  
Passò un po’ di tempo in cui i due si scambiarono alcune parole 
e quindi entrarono nella galleria di rifiuti.  
Quando il giovane giunse nel punto in cui la grossa creatura non 
era più riuscita a scavare, vide  una grande griglia di metallo che 
sbarrava la strada verso l’esterno. 
Per fortuna aveva portato con sé anche una trancia, con cui 
iniziò a tagliare le maglie. Passarono alcune ore e finalmente 
riuscì ad aprire un varco.  
Azza avrebbe nuovamente potuto scavare, ma ormai era tardi e i 
due tornarono nella cavità da cui erano partiti. 
Il giorno dopo Azza si svegliò molto presto, si infilò dentro la 
galleria e continuò a scavare di gran lena; qualche ora dopo si 
alzò anche Giovanni e lo raggiunse.  
I due lavorarono insieme tutto il giorno sin quando nel tardo 
pomeriggio il giovane, distrutto dalla fatica, lasciò Azza, tornò 
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nella cavità e si gettò sul suo giaciglio, addormentandosi quasi 
immediatamente.  
Non era passata che qualche ora quando forti tremori lo 
svegliarono. Azza stava tornando e si muoveva più veloce del 
solito. Arrivò nella sala concitato e si mise a urlare: “Ce l’abbiamo 
fatta, ho raggiunto il mondo esterno, potrete finalmente uscire 
da qui”. 
Giovanni era già in piedi e si gettò verso Azza cercando di 
abbracciarlo e così fece anche Martina. Per quella creatura fu un 
momento veramente felice; si rendeva conto di avere vicino 
persone che gli volevano sinceramente bene ed era una 
sensazione nuova nel suo mondo fatto di solitudine e tristezza. 
Poco dopo i tre percorsero ancora una volta la galleria e 
uscirono finalmente dalla montagna di rifiuti. 
Il sole era tramontato da almeno un’ora in quella giornata di 
pieno inverno. Si muovevano lenti e impacciati perché era 
difficile camminare sulla distesa di sacchi e di immondizia che si 
estendeva anche all’esterno. Alla fine di quell’anomalo tragitto 
avrebbero sicuramente trovato la via per raggiungere le loro 
case, Azza non li avrebbe seguiti e presto sarebbe tornato dentro 
la sua tana; sapeva bene che per lui il mondo degli uomini era 
ostile.  
Improvvisamente i tre iniziarono a percepire un rumore in 
lontananza che diveniva sempre più intenso.  
Una grande ruspa stava ammonticchiando i sacchi e si muoveva 
veloce proprio verso di loro. Il guidatore, non vedendoli 
nell’oscurità, li avrebbe schiacciati con la pala e sepolti sotto un 
cumulo di sacchi. Fu allora che Azza, che seguiva gli altri due, si 
lanciò con la sua grande mole verso la macchina.  



156 

 

Quando l’uomo nella cabina di comando lo vide si gettò fuori 
dall’abitacolo e fuggì terrorizzato, ma non fermò i motori, 
cosicché la pala penetrò nel corpo di Azza, tagliandolo in due 
parti, prima di deviare la sua corsa e fermarsi contro un muro.  
Martina e Giovanni raggiunsero Azza agonizzante. Restarono a 
guardarlo tristi senza dire una parola sin quando fu lui a 
parlare: “Sapete, per molto tempo ho pensato, quando mi sentivo 
solo nel cuore della discarica, al motivo per il quale mi trovavo 
qui. Non ero riuscito a trovare una risposta sin quando vi ho 
incontrato. Aiutarvi ha dato finalmente un senso alla mia vita. 
Ora andate e cercate di sbarrare l’entrata della galleria nella 
quale siete caduti; se qualcuno vi scivolasse dentro sarebbe 
condannato a morte sicura, io non potrei più aiutarlo.  
Presto la cavità che ho costruito crollerà, non potrò più ripararla 
con la mia saliva e chi dovesse riuscire a scamparla alle prove 
sotterranee non riuscirebbe a perforare l’enorme cumulo di 
rifiuti che si troverebbe davanti!  
Fra qualche tempo tornerò ad essere ciò di cui sono fatto, delle 
cose che l’uomo getta via in abbondanza, senza pensare a dove 
vengono accumulate, spesso in luoghi dove piante, animali e 
corsi d’acqua non conosceranno più la purezza della natura”. 
Dopo quelle ultime parole i televisori di Azza lampeggiarono 
alcune volte prima di spegnersi definitivamente. 
Martina pianse e anche Giovanni si commosse.  
Passò qualche istante e tutti i sacchi e i rifiuti che formavano il 
corpo di quella creatura si staccarono e iniziarono a rotolare, sin 
quando non rimase che una collinetta non diversa dalle altre di 
quella discarica.  
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Qualche giorno dopo che i due ebbero raggiunto il paese venne 
organizzata una grande festa in loro onore a cui parteciparono 
con la tristezza nell’animo. Il giorno seguente, come aveva 
chiesto Azza, si recarono nel bosco con attrezzi e legname, ma 
rimasero stupefatti da quel che videro.  
Al posto dell’entrata della grotta vi era un grosso albero di 
castagno: non era possibile che fosse cresciuto così in fretta, ma a 
volte, pensarono, la natura era in grado di fare veri e propri 
miracoli. Tra l’altro era inverno e non aveva più la bella chioma 
verde.  
A guardar bene Giovanni si accorse che su uno dei rami vi era 
ancora una grossa foglia, un’unica grossa foglia.  
Una folata di vento fece cadere anche quella, proprio ai piedi dei 
due giovani.  Martina la prese in mano e notò che qualcuno 
sembrava avervi inciso una frase, così la lesse: “Quel che  sei o 
quel che hai non è importante se non sei disposto a donare agli 
altri. A.” 
Giovanni e Martina pensarono che forse il loro straordinario 
amico avesse voluto guidarli ancora un’ultima volta e  
comunque era bello immaginarlo.  
Poi, con quel piacevole pensiero in mente, si accinsero a tornare 
alle loro case nel borgo. 
 
 
 
 
 
 
 


