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Oggi Portofino è un ricco borgo turistico, ma un tempo molti dei suoi abitanti 
vivevano di quello che offriva loro la natura. L’economia locale si basava sulla pesca e 
su di un’agricoltura povera, effettuata in terreni di piccole dimensioni, trattenuti da 
muretti a secco e realizzati spesso sui fianchi ripidi della montagna. Solitamente 
l’ingegno dell’uomo viene stimolato dalle situazioni difficili e così accanto alle attività 
principali e poco remunerative ne nacquero delle altre molto particolari… 
 

LA CIMA  
di G. Massa 

 
“C’è un’erba lassù sul promontorio che cresce tra le pietre, quelle  
più assolate, e, come loro, è forte, dura e tenace. Anche grazie ad 
essa siamo riusciti a sopravvivere quando vostro padre, dopo 
intere giornate passate in mare, tornava con così pochi pesci che 
non bastavano a sfamarvi”. 
Quelle parole erano di Caterina, una giovane donna di Portofino,  
madre di due graziose bambine di nome Giuseppina e Beatrice.  
Suo marito, con quel che  guadagnava, in alcuni periodi 
dell’anno non riusciva a mantenere la famiglia e così lei, come 
altre donne del borgo, passava buona parte del suo tempo ad 
intrecciare cordame per guadagnare qualche soldo, così da 
comprare farina, uova, un poco di zucchero e qualche pezzo di 
formaggio.  
La mattina di buon’ora, dopo aver sbrigato le faccende di casa, 
Caterina partiva dal paese e andava a raccogliere sul monte le 
foglie taglienti della lisca, l’erba utilizzata per produrre le cime.  
Tornava a casa con grossi fasci di foglie e nel pomeriggio si 
sedeva al sole accanto ad altre donne per filare le fibre vegetali, 
ricavate dopo un lungo procedimento, sino a formare sottili 
cordini.  Altre volte invece aiutava i suoi compaesani ad 
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avvolgere i cordini prodotti, sino a comporre corde anche molto 
spesse. 
La giovane era in attesa di un altro figlio e man mano che si 
avvicinava il momento della nascita, si sentiva sempre più 
stanca. Fu allora che chiese alle sue bambine  di andare a 
raccogliere le foglie sulle balze rocciose del promontorio.  
Così, dopo aver spiegato che anche da ciò dipendeva la loro 
sopravvivenza, indicò alle piccole come raggiungere le zone 
dove i ciuffi di lisca abbondavano.   
Giuseppina e Beatrice ubbidirono e seguirono alla lettera le 
indicazioni della loro mamma. Passarono i giorni e le due piccole 
diventarono sempre più brave; anche quando le altre donne 
tornavano al borgo con poche foglie, loro riuscivano sempre ad 
arrivare a casa con grossi fasci d’erba. Sostituirono poi Caterina 
anche nella realizzazione delle corde fino a quel giorno… 
Sì, il giorno in cui nacque Giacomo, il loro fratellino, e la  
mamma ebbe appena il tempo di abbracciarlo. Poi, come 
accadeva spesso allora, andò via. Dissero che era stata 
un’emorragia che nessuno era riuscito a fermare.  
Vincenzo, il loro papà, smise di uscire in mare. Lo si vedeva 
ancora nelle prime ore della mattina vagare per il paese tra 
un’osteria e l’altra con gli occhi aperti sul vuoto di quella sua 
esistenza, improvvisamente cambiata, senza che lui se ne fosse 
potuto rendere conto. 
Giacomino venne affidato, insieme a Beatrice, ad una zia e fu 
allevato con il cugino, nato qualche settimana dopo di lui.  
La zia, che era molto povera, sebbene a malincuore non poté 
ospitare anche Giuseppina, così le diede un po’ di denaro e 
prima di salutarla le disse queste parole: “Sai, somigli molto alla 
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tua povera mamma e vorrei proprio tenerti con me. Purtroppo 
però non posso! Per noi è già un sacrificio ospitare i tuoi fratelli. 
Tu sei la più grande e saprai cavartela meglio degli altri. Ecco, 
questo è l’indirizzo di una famiglia che potrà offrirti la 
possibilità di lavorare. I pochi soldi che ti ho dato ti serviranno 
fino a quando non sarai arrivata alla loro casa, a Genova; cerca 
di farteli bastare, non posso darti di più”.  
Beatrice e Giuseppina nel momento che precedette la loro 
dolorosa separazione si abbracciarono e piansero insieme alla 
zia che stringeva forte i loro corpicini.  
In quel momento Beatrice,  la più piccola, porse qualcosa alla 
sorella: “Tieni, - le disse - è una delle corde che faceva la 
mamma con l’amore che metteva in tutte le cose. È fatta con 
foglie di lisca, ruvide e taglienti come vetro, ma al tocco sembra 
fatta di seta!”.   
Giuseppina sorrise, con gli occhi ancora pieni di lacrime, e 
ripose quel dono inaspettato dentro una borsa di tela che 
conteneva tutte le sue poche cose: poi si voltò, dopo aver salutato 
anche lo zio ed i suoi cugini, e lentamente andò via dal paese 
percorrendo la  vecchia stradina di ciottoli arrotondati.  
Il tempo, si sa, non può guarire le ferite profonde, ma riesce ad 
alleviare il dolore e Giuseppina, arrivata nella grande Genova, 
riuscì pian piano a trovare piacevole la sua nuova vita, aiutata, a 
dire la verità, dalle persone buone e gentili che l’avevano 
ospitata. Certo lei era lì per lavorare, ma era stimata e rispettata 
come succedeva di rado a quel tempo. 
Ormai era diventata una ragazza molto bella, purtroppo, però, la 
malasorte tornò ad accanirsi su di lei. Accadde infatti che nel 
giro di pochi anni la fortuna accumulata dalla famiglia che 
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l’aveva ospitata, per una serie di circostanze negative, venne 
dilapidata. 
Il padrone di casa non riuscì a sopravvivere sapendo di essere 
finito sul lastrico e sua moglie, poco dopo, non resse al pensiero 
di averlo perso. Così Giuseppina si ritrovò nuovamente sola, 
senza un tetto sulla testa, e in possesso del poco denaro  che era 
riuscita a risparmiare negli anni in cui aveva prestato servizio 
presso quella famiglia. 
Aveva sentito parlare di un paese lontano in cui molti avevano 
fatto fortuna. Qualche conoscente le aveva detto che quel posto 
si chiamava “la Merica” o qualcosa di simile.  
A lei non era mai importato diventare ricca, cercava soltanto un 
po’ di serenità. Pensò che forse in quel luogo, in mezzo a gente 
benestante, fosse possibile trovarla. Così, lasciandosi alle spalle le 
sventure, si imbarcò su di un piroscafo che faceva rotta verso il 
porto di New York, allora mèta di migliaia di disperati alla 
ricerca di una vita migliore. 
La terza classe, la sola che Giuseppina si poteva permettere, non 
era certamente confortevole, ma in fondo a lei poco importava 
perché era giovane ed animata da una grande speranza. Sentiva 
di condividere quel sentimento anche con le persone accalcate 
assieme a lei nella stiva in cui le avevano detto di poggiare i 
bagagli, trasformata per l’occasione in un dormitorio.  
Ogni tanto le capitava di incrociare gli sguardi delle compagne 
di viaggio ed aveva quasi l’impressione che ognuna di quelle 
donne, a suo modo, cercasse di fuggire da qualche difficile 
situazione. 
Una volta sistemate le sue poche cose, uscì sul ponte, ancora un 
po’ confusa per il trambusto dell’imbarco, e appoggiò i gomiti su 



35 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
….poi si voltò, dopo aver salutato anche lo zio ed i suoi cugini, e lentamente andò via 
dal paese percorrendo la  vecchia stradina di ciottoli arrotondati 
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di una balaustra, in attesa della partenza.  
“Giuseppina…” la giovane si sentì chiamare, si voltò e si accorse 
che dietro di lei era comparsa Luisa, una donna della sua stessa 
età che aveva conosciuto a Genova. Era con lei un ragazzo che 
sembrava stare un po’ in disparte sino a quando Luisa non gli 
fece un cenno come a chiedergli di avvicinarsi.  
“…Lui è mio fratello Giovanni” esclamò la ragazza e lo presentò 
a Giuseppina. I due giovani incrociarono lo sguardo e dopo 
essersi scambiati qualche frase, forse per via della particolare 
situazione che stavano vivendo, sentirono nascere in loro un 
sentimento forte che li portò più avanti, qualche anno dopo 
essere giunti in America, a decidere di sposarsi. 
 
Il tempo passò in quel paese lontano, le stagioni si avvicendarono 
anno dopo anno e dopo un inverno particolarmente rigido 
arrivò nuovamente la bella stagione. 
I campi di grano che si scorgevano dalla vecchia casa in  cui 
abitava Brad con la sua famiglia sembravano coprire la terra 
ininterrottamente sino all’orizzonte. Quel giorno di fine giugno 
il giovane era seduto sotto il porticato con il fratello minore 
Thomas ed era intento ad osservare le onde che il vento creava 
sulla distesa di spighe dorate.  
I loro genitori erano dovuti partire e non sarebbero tornati che 
l’indomani, così avevano affidato a lui il fratello, 
raccomandandogli di non perderlo d’occhio.  
Brad non avrebbe mai voluto deludere i suoi genitori, ma la 
dolce brezza che arrivava sotto il porticato e l’atmosfera estiva lo 
rilassarono a tal punto che chiuse gli occhi e si addormentò.  
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Fu svegliato qualche ora dopo dall’abbaiare di un cane, pensò 
subito al fratello e si voltò verso il pavimento del porticato dove 
lo aveva visto giocare prima di addormentarsi, ma il piccolo non 
era più lì! 
Il ragazzo si alzò di scatto, entrò in casa ma del fratello non vi 
era traccia, lo cercò anche in giardino e nei campi e poi… poi si 
ricordò che, non molto distante dalla casa, esisteva un pozzo 
utilizzato da suo padre per irrigare i campi.  
“No, non può essere!” pensò, ma con il cuore che gli batteva forte 
lo raggiunse e vide che una delle assi che lo coprivano era 
spezzata.  
Si gettò in ginocchio sul bordo dell’apertura e iniziò a gridare il 
nome di suo fratello con tutto il fiato che aveva in gola; in quel 
momento la sua sola speranza era quella che Thomas fosse 
ancora vivo. 
Passò qualche interminabile attimo e poi il piccolo finalmente 
fece sentire la sua voce: “Sto bene, ma sto scivolando verso il 
basso”.  
Brad rincuorato gridò al fratello di non mollare, mentre lui 
sarebbe andato alla ricerca di aiuto. Ma quanto avrebbero 
tardato i soccorsi? E se suo fratello fosse scivolato prima del loro 
arrivo? 
Entrò in casa e iniziò a cercare qualche oggetto che potesse 
essergli utile per aiutare il fratello.  
“Una corda, mi serve una corda!” pensò. Si precipitò in cantina, 
guardò in tutti i cassetti e nei ripostigli, ma trovò solo corde di 
qualche metro.  
Non aveva più molte speranze quando improvvisamente gli 
venne in mente che vi era un locale in quella casa in cui non 
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aveva ancora cercato. Corse su per le scale che portavano in 
soffitta, aprì la porta di quella stanza e si trovò di fronte a 
cianfrusaglie di ogni genere. Tra esse vecchi giocattoli, libri e 
giornali consunti accatastati vicino ad un muro, vecchi bauli e 
poi, vicino ad una piccola cassetta di legno, anche una corda 
lunga e sottile. La raccolse e in fretta raggiunse nuovamente il 
pozzo dove si trovava il fratello. 
Thomas chiamato nuovamente da Brad rispose. Era ancora vivo, 
ma stava scivolando verso il fondo del pozzo; nell’acqua sarebbe 
certamente annegato!  
Brad legò la fune ad un albero che si trovava nelle vicinanze e 
calò l’altra estremità della corda lungo l’apertura sino a farla 
giungere al fratello.  
Con l’aiuto di alcuni consigli Thomas riuscì ad assicurarsi alla 
fune, avvolgendosela al corpo. In quella situazione era ormai 
fuori pericolo.  
Non era passata neanche un’ora quando arrivarono i 
soccorritori e il  piccolo venne finalmente estratto dal pozzo. 
Uno di loro, mentre raccoglieva la fune, esclamò  rivolto  a 
Thomas: “Senza questa, piccolo, non ce l’avresti mai fatta”. 
Brad non sapeva quale sarebbe stata la reazione dei suoi genitori 
una volta venuti a conoscenza di quanto accaduto, ma in quel 
momento gli importava solamente che suo fratello fosse di nuovo 
vicino a lui.  
Quando tutti se ne andarono, raggiunse la soffitta con il piccolo 
Thomas e ripose la corda vicino alla scatola di legno dove l’aveva 
trovata. 
Uscito da quella stanza, fu preso da una strana curiosità, così 
rientrò e raccolse la piccola scatola in mano, la aprì e vi trovò 
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dentro alcune lettere. Provò a leggerle, ma comprese solo poche 
parole. Cercò allora di capire da dove provenissero o a chi 
fossero indirizzate. 
All’inizio di ogni lettera era stata scritta la data, una vecchia data 
di novanta anni prima, e quello che sembrava il luogo di 
provenienza. Brad lesse “Portofino”.  
Le lettere poi iniziavano sempre con la frase: “Cara Giuseppina”.  
Sulle buste il ragazzo lesse ancora: “Portofino – Italia”, allora 
ricordò che suo padre gli aveva parlato delle loro origini italiane 
e dei suoi trisnonni emigranti. Quella Giuseppina doveva essere 
proprio sua trisnonna! Chissà però se quella corda, trovata 
proprio vicino alla vecchia scatola di legno, aveva qualcosa a che 
fare con lei?  
Brad rimase con quel pensiero in mente per qualche attimo, poi 
scosse la testa, pensò che erano passati troppi anni e quella fune 
non poteva essersi conservata così a lungo.  
Così, dopo aver risistemato i vecchi fogli nella scatola di legno, la 
ripose a terra ed uscì, chiudendo la porta su quella parentesi 
aperta nel passato.  
 
 
 
 
 
 
 
 

 


