Oggi Portofino ¢ un ricco borgo turistico, ma un tempo molti dei suoi abitanti

vivevano di quello che offriva loro la natura. L’economia locale si basava sulla pesca e
su di un’agricoltura povera, effettuata in terreni di piccole dimensioni, trattenuti da
muretti a secco e realizzati spesso sui fianchi ripidi della montagna. Solitamente
I'ingegno dell’'uomo viene stimolato dalle situazioni difficili e cosi accanto alle attivita

principali e poco remunerative ne nacquero delle altre molto particolari...

LA CIMA

di G. Massa

“C’¢ un’erba lassu sul promontorio che cresce tra le pietre, quelle
piu assolate, ¢, come loro, ¢ forte, dura e tenace. Anche grazie ad
essa siamo riusciti a sopravvivere quando vostro padre, dopo
intere giornate passate in mare, tornava con cosi pochi pesci che
non bastavano a sfamarvi”.

Quelle parole erano di Caterina, una giovane donna di Portofino,
madre di due graziose bambine di nome Giuseppina e Beatrice.
Suo marito, con quel che guadagnava, in alcuni periodi
dell’anno non riusciva a mantenere la famiglia e cosi lei, come
altre donne del borgo, passava buona parte del suo tempo ad
intrecciare cordame per guadagnare qualche soldo, cosi da
comprare farina, uova, un poco di zucchero e qualche pezzo di
formaggio.

La mattina di buon’ora, dopo aver sbrigato le faccende di casa,
Caterina partiva dal paese e andava a raccogliere sul monte le
foglie taglienti della lisca, ’erba utilizzata per produrre le cime.
Tornava a casa con grossi fasci di foglie e nel pomeriggio si
sedeva al sole accanto ad altre donne per filare le fibre vegetali,
ricavate dopo un lungo procedimento, sino a formare sottili

cordini.  Altre volte invece aiutava i suoi compaesani ad
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avvolgere i cordini prodotti, sino a comporre corde anche molto
spesse.

La giovane era in attesa di un altro figlio € man mano che si
avvicinava il momento della nascita, si sentiva sempre piu
stanca. Fu allora che chiese alle sue bambine di andare a
raccogliere le foglie sulle balze rocciose del promontorio.

Cosi, dopo aver spiegato che anche da cio dipendeva la loro
sopravvivenza, indico alle piccole come raggiungere le zone
dove i ciuffi di lisca abbondavano.

Giuseppina e Beatrice ubbidirono e seguirono alla lettera le
indicazioni della loro mamma. Passarono i giorni ¢ le due piccole
diventarono sempre piu brave; anche quando le altre donne
tornavano al borgo con poche foglie, loro riuscivano sempre ad
arrivare a casa con grossi fasci d’erba. Sostituirono poi Caterina
anche nella realizzazione delle corde fino a quel giorno...

Si, il giorno in cui nacque Giacomo, il loro fratellino, e la
mamma cbbe appena il tempo di abbracciarlo. Poi, come
accadeva spesso allora, ando via. Dissero che era stata
un’emorragia che nessuno era riuscito a fermare.

Vincenzo, il loro papa, smise di uscire in mare. Lo si vedeva
ancora nelle prime ore della mattina vagare per il paese tra
un’osteria e laltra con gli occhi aperti sul vuoto di quella sua
esistenza, improvvisamente cambiata, senza che lui se ne fosse
potuto rendere conto.

Giacomino venne affidato, insieme a Beatrice, ad una zia e fu
allevato con il cugino, nato qualche settimana dopo di lui.

La zia, che era molto povera, sebbene a malincuore non poté
ospitare anche Giuseppina, cosi le diede un po’ di denaro e

prima di salutarla le disse queste parole. “Sai, somigli molto alla
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tua povera mamma e vorrei proprio tenerti con me. Purtroppo
pero non posso! Per noi € gia un sacrificio ospitare i tuoi fratelli.
Tu sei la piu grande e saprai cavartela meglio degli altri. Ecco,
questo ¢ lindirizzo di una famiglia che potra offrirti la

possibilita di lavorare. I pochi soldi che ti ho dato ti serviranno
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1#- fino a quando non sarai arrivata alla loro casa, a Genova; cerca
s di farteli bastare, non posso darti di piun”.

*,*,: Beatrice ¢ Giuseppina nel momento che precedette la loro

dolorosa separazione si abbracciarono e piansero insieme alla
zia che stringeva forte i loro corpicini.

' In quel momento Beatrice, la piu piccola, porse qualcosa alla
' sorella. “Tieni, - le disse - ¢ una delle corde che faceva la
mamma con Pamore che metteva in tutte le cose. E fatta con
foglie di lisca, ruvide e taglienti come vetro, ma al tocco sembra
fatta di seta!”.

Giuseppina sorrise, con gli occhi ancora pieni di lacrime, e

ripose quel dono inaspettato dentro una borsa di tela che
conteneva tutte le sue poche cose: poi si volto, dopo aver salutato
r anche lo zio ed i suoi cugini, e lentamente ando via dal paese

percorrendo la vecchia stradina di ciottoli arrotondati.

i Il tempo, si sa, non puo guarire le ferite profonde, ma riesce ad
r alleviare il dolore e Giuseppina, arrivata nella grande Genova,
. riusci pian piano a trovare piacevole la sua nuova vita, aiutata, a

dire la verita, dalle persone buone e gentili che Pavevano
ospitata. Certo lei era li per lavorare, ma era stimata e rispettata
come succedeva di rado a quel tempo.

1 Ormai era diventata una ragazza molto bella, purtroppo, pero, la
malasorte tornd ad accanirsi su di lei. Accadde infatti che nel

f giro di pochi anni la fortuna accumulata dalla famiglia che
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Paveva ospitata, per una serie di circostanze negative, venne
dilapidata.

Il padrone di casa non riusci a sopravvivere sapendo di essere
finito sul lastrico e sua moglie, poco dopo, non resse al pensiero
di averlo perso. Cosi Giuseppina si ritrovo nuovamente sola,
senza un tetto sulla testa, e in possesso del poco denaro che era
riuscita a risparmiare negli anni in cui aveva prestato servizio
presso quella famiglia.

Aveva sentito parlare di un paese lontano in cui molti avevano
fatto fortuna. Qualche conoscente le aveva detto che quel posto
si chiamava “la Merica” o qualcosa di simile.

A lei non era mai importato diventare ricca, cercava soltanto un
po’ di serenita. Penso che forse in quel luogo, in mezzo a gente
benestante, fosse possibile trovarla. Cosi, lasciandosi alle spalle le
sventure, si imbarco su di un piroscafo che faceva rotta verso il
porto di New York, allora meta di migliaia di disperati alla
ricerca di una vita migliore.

La terza classe, la sola che Giuseppina si poteva permettere, non
era certamente confortevole, ma in fondo a lei poco importava
perché era giovane ed animata da una grande speranza. Sentiva
di condividere quel sentimento anche con le persone accalcate
assieme a lei nella stiva in cui le avevano detto di poggiare i
bagagli, trasformata per "occasione in un dormitorio.

Ogni tanto le capitava di incrociare gli sguardi delle compagne
di viaggio ed aveva quasi 'impressione che ognuna di quelle
donne, a suo modo, cercasse di fuggire da qualche difficile
situazione.

Una volta sistemate le sue poche cose, usci sul ponte, ancora un

po’ confusa per il trambusto dell’imbarco, e appoggio i gomiti su
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dal paese percorrendo la vecchia stradina di ciottoli arrotondati




di una balaustra, in attesa della partenza.

“Giuseppina...” la giovane si senti chiamare, si volto e si accorse
che dietro di lei era comparsa Luisa, una donna della sua stessa
eta che aveva conosciuto a Genova. Era con lei un ragazzo che
sembrava stare un po’ in disparte sino a quando Luisa non gli
fece un cenno come a chiedergli di avvicinarsi.

“...Lui ¢ mio fratello Giovanni” esclamo la ragazza e lo presento
a Giuseppina. I due giovani incrociarono lo sguardo e dopo
essersi scambiati qualche frase, forse per via della particolare
situazione che stavano vivendo, sentirono nascere in loro un
sentimento forte che li portd piu avanti, qualche anno dopo

essere giunti in America, a decidere di sposarsi.

Il tempo passo in quel paese lontano, le stagioni si avvicendarono
anno dopo anno e dopo un inverno particolarmente rigido
arrivo nuovamente la bella stagione.

[ campi di grano che si scorgevano dalla vecchia casa in cui
abitava Brad con la sua famiglia sembravano coprire la terra
ininterrottamente sino all’orizzonte. Quel giorno di fine giugno
il giovane era seduto sotto il porticato con il fratello minore
Thomas ed era intento ad osservare le onde che il vento creava
sulla distesa di spighe dorate.

[ loro genitori erano dovuti partire e non sarebbero tornati che
I'indomani, cosi avevano affidato a lui il fratello,
raccomandandogli di non perderlo d’occhio.

Brad non avrebbe mai voluto deludere i suoi genitori, ma la
dolce brezza che arrivava sotto il porticato e ’atmosfera estiva lo

rilassarono a tal punto che chiuse gli occhi e si addormento.
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Fu svegliato qualche ora dopo dall’abbaiare di un cane, penso

subito al fratello e si volto verso il pavimento del porticato dove
lo aveva visto giocare prima di addormentarsi, ma il piccolo non
era piu li!

Il ragazzo si alzo di scatto, entro in casa ma del fratello non vi
era traccia, lo cerco anche in giardino € nei campi € poi... poi si
ricordo che, non molto distante dalla casa, esisteva un pozzo
utilizzato da suo padre per irrigare i campi.

“No, non puo essere!” penso, ma con il cuore che gli batteva forte
lo raggiunse e vide che una delle assi che lo coprivano era
Spezzata. :

Si getto in ginocchio sul bordo dell’apertura e inizid a gridare il
nome di suo fratello con tutto il fiato che aveva in gola; in quel
momento la sua sola speranza era quella che Thomas fosse
ancora vivo.

Passo qualche interminabile attimo e poi il piccolo finalmente
fece sentire la sua voce:. “Sto bene, ma sto scivolando verso il
basso”.

Brad rincuorato grido al fratello di non mollare, mentre lui
sarebbe andato alla ricerca di aiuto. Ma quanto avrebbero
tardato 1 soccorsi? E se suo fratello fosse scivolato prima del loro
arrivo?

Entro in casa e inizido a cercare qualche oggetto che potesse
essergli utile per aiutare il fratello.

“Una corda, mi serve una corda!” penso. Si precipito in cantina,
guardo in tutti i cassetti e nei ripostigli, ma trovo solo corde di
qualche metro.

Non aveva piu molte speranze quando improvvisamente gli

venne in mente che vi era un locale in quella casa in cui non
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aveva ancora cercato. Corse su per le scale che portavano in
soffitta, apri la porta di quella stanza e si trovo di fronte a
cianfrusaglie di ogni genere. Tra esse vecchi giocattoli, libri e
giornali consunti accatastati vicino ad un muro, vecchi bauli e
poi, vicino ad una piccola cassetta di legno, anche una corda
lunga e sottile. La raccolse € in fretta raggiunse nuovamente il
pozzo dove si trovava il fratello.

Thomas chiamato nuovamente da Brad rispose. Era ancora vivo,
ma stava scivolando verso il fondo del pozzo; nell’acqua sarebbe
certamente annegato!

Brad lego la fune ad un albero che si trovava nelle vicinanze e
calo Taltra estremita della corda lungo 'apertura sino a farla
giungere al fratello.

Con l’aiuto di alcuni consigli Thomas riusci ad assicurarsi alla
fune, avvolgendosela al corpo. In quella situazione era ormai
fuori pericolo.

Non era passata neanche wun’ora quando arrivarono i
soccorritori € il piccolo venne finalmente estratto dal pozzo.
Uno di loro, mentre raccoglieva la fune, esclamo rivolto a
Thomas: “Senza questa, piccolo, non ce I’avresti mai fatta”.

Brad non sapeva quale sarebbe stata la reazione dei suoi genitori
una volta venuti a conoscenza di quanto accaduto, ma in quel
momento gli importava solamente che suo fratello fosse di nuovo
vicino a lui.

Quando tutti se ne andarono, raggiunse la soffitta con il piccolo
Thomas e ripose la corda vicino alla scatola di legno dove ’aveva
trovata.

Uscito da quella stanza, fu preso da una strana curiosita, cosi

rientro e raccolse la piccola scatola in mano, la apri e vi trovo
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dentro alcune lettere. Provo a leggerle, ma comprese solo poche
parole. Cerco allora di capire da dove provenissero o a chi
fossero indirizzate.

All’inizio di ogni lettera era stata scritta la data, una vecchia data
di novanta anni prima, e quello che sembrava il luogo di
provenienza. Brad lesse “Portofino”.

Le lettere poi iniziavano sempre con la frase: “Cara Giuseppina”.
Sulle buste il ragazzo lesse ancora:. “Portofino — Italia”, allora
ricordo che suo padre gli aveva parlato delle loro origini italiane
e dei suoi trisnonni emigranti. Quella Giuseppina doveva essere
proprio sua trisnonna! Chissa pero se quella corda, trovata
proprio vicino alla vecchia scatola di legno, aveva qualcosa a che
fare con lei?

Brad rimase con quel pensiero in mente per qualche attimo, poi
scosse la testa, penso che erano passati troppi anni e quella fune
non poteva essersi conservata cosi a lungo.

Cosi, dopo aver risistemato i vecchi fogli nella scatola di legno, la
ripose a terra ed usci, chiudendo la porta su quella parentesi

aperta nel passato.
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