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La valle che si trova dietro l’abitato di Paraggi sino a pochi anni fa ospitava numerosi 
mulini  e frantoi. Oggi molti di essi sono diventati ville o, ormai abbandonati, sono in 
uno stato di forte degrado. Due caratteristiche del territorio spiegano il motivo per cui 
proprio in questa zona si erano sviluppate attività di molitura e frangitura: nella valle 
scorre il torrente dell’Acquaviva, alimentato da diverse sorgenti e a Paraggi esiste una 
spiaggia che consentiva ai leudi, imbarcazioni da carico, di avvicinarsi a riva per 
scaricare le merci.  
La valle, quindi, era piena di vita…  
 

LA NINFA DELL’ACQUAVIVA 
di G. Massa 

 
Beatrice era molto legata a Giacomo.  
Ormai era lontano il giorno in cui tutti e due avevano guardato 
allontanarsi Giuseppina, la loro sorella, accompagnata dal 
rumore dei propri passi: un sonoro ticchettio prodotto dalla 
suola in legno dei suoi scarponcini logori, poggiata sui ciottoli 
del sentiero che conduceva fuori dal paese.  
Già, quel giorno in cui erano improvvisamente diventati parte di 
un’altra famiglia.  
La  zia, per quel che aveva potuto, li aveva trattati bene, ma la 
sua casa era piena di vita, con sette figli da accudire, tutti più 
giovani di loro. Così Beatrice era diventata quasi la seconda 
madre e Giacomo, costretto a lavorare sin da quando era ancora 
bambino per guadagnare qualche soldo ed aiutare in casa, il 
fratello maggiore dei piccoli cugini. 
Ma in quelle condizioni era difficile persino sopravvivere e molti 
erano i giorni in cui sul tavolo non vi era  da mangiare che 
qualche tozzo di pane, da dividere sempre in troppe parti.  
Giuseppina, che era stata costretta dalla sorte ad andarsene, ora 
sembrava una privilegiata.  
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Circa ogni mese arrivava una sua lettera, da un paese lontano 
che i fratelli non riuscivano neppure a immaginare, anche se, a 
dire il vero, qualche sforzo in tal senso lo avevano fatto.  
Giuseppina parlava di città enormi, con gigantesche costruzioni 
e di una campagna sconfinata e molto diversa da quella ligure. 
Scriveva di un paese in cui non si pativa la fame e dove tutti 
riuscivano a trovare un posto per vivere felici.  
Presto anche lei e l’uomo che aveva nel frattempo sposato 
avrebbero coronato il sogno di possedere una casa con del 
terreno attorno, dopo aver, sino ad allora, coltivato quello di 
altri.   
La giovane era affezionata ai suoi fratelli e un giorno,  in una 
delle tante lettere, scrisse loro di raggiungerla oltre oceano; per i 
primi tempi gli avrebbe dato una mano e li avrebbe ospitati.  
Quella proposta così invitante convinse Giacomo, che pativa 
molto la sua triste condizione di vita, a raggiungere Giuseppina.  
Beatrice, seppur a malincuore, non lo seguì. In fondo le 
dispiaceva lasciare la zia in difficoltà; già si sarebbe sentita la 
mancanza di suo fratello, figuriamoci se anche lei fosse partita! 
Così si sacrificò rimanendo al paese e, come era successo anni 
prima, assistette ad un’altra partenza che la segnò nuovamente. 
Quando i suoi cugini crebbero, uno dopo l’altro iniziarono a 
lavorare e contribuirono ad aiutare la famiglia. La fame divenne 
un lontano ricordo e Beatrice fu finalmente meno impegnata in 
casa.  
Quasi senza accorgersene era diventata una donna, senza 
un’infanzia da poter raccontare.  
In quel periodo si accorse di lei un giovane. Lo incontrava spesso 
nei sentieri di campagna quando, spinta dalla nostalgia, 



65 

 

raggiungeva i luoghi visitati centinaia di volte da bambina alla 
ricerca di lisca.  
Non fu facile per quel contadino far breccia nel cuore di 
Beatrice, ferito da tutto quel che le era capitato, ma la sua bontà 
d’animo riuscì nel miracolo e la giovane accettò di  sposarlo. 
Dopo le nozze i due andarono a vivere in una casa di campagna 
in un luogo piuttosto ombroso chiamato “la Valle dei mulini”.  
La valle scendeva da un crinale della montagna sino al mare. A 
dire la verità non era, come si poteva pensare, una vera valle, ma 
piuttosto un piccolo solco che un rivo, alimentato da molte 
sorgenti,  aveva scavato lungo il suo corso. Per quel motivo il 
fiumiciattolo non era mai in secca, neanche in estate, cosicché gli 
era stato dato il nome di “Torrente dell’Acquaviva”. L’acqua, si sa, 
ha una grande forza quando discende verso il basso e gli abitanti 
del luogo avevano da tempo trovato il modo di sfruttare la sua 
energia, costruendo lungo il corso d’acqua numerosi mulini e 
frantoi.  
Per Beatrice era iniziata una nuova vita in quella casa che 
sentiva un po’ sua e che era al centro del suo piccolo mondo.  
Durante il giorno suo marito Luigi lavorava nei campi, felice di 
raggiungerla e stare con lei nei momenti di pausa. I due si 
volevano bene e si stimavano, ma la loro dimora era sempre 
vuota e silenziosa.  
La giovane donna soffriva per quella situazione; nelle case vicine 
abitavano famiglie numerose, con tanti bambini che, dalla sua 
finestra, scorgeva giocare e schiamazzare allegri, sui lastricati di 
fronte agli usci delle abitazioni.  
I piccoli aiutavano anche i genitori nei campi e in casa perché 
quello a quei tempi era un po’ il loro destino.  
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Beatrice non si dava pace! Non avere figli era una cosa fuori dal 
comune. Addirittura le sembrava, quando portava a vendere in 
città i prodotti dei campi, di essere additata quasi fosse un 
esempio negativo. La rendeva felice però il pensiero di sua 
sorella che, nel paese lontano dove viveva, si era fatta una 
famiglia numerosa, ed anche di suo fratello Giacomo, che l’aveva 
raggiunta in America; là si era sposato ed  era, da qualche tempo, 
diventato papà. 
Nella valle dei mulini la vita scorreva scandita dai ritmi della 
natura. Quell’anno, ad una stagione estiva molto calda e secca 
che aveva visto prosciugarsi i pozzi per il prelievo continuo 
d’acqua, seguì un autunno molto piovoso. I mulini e i frantoi, 
azionati dalla forza dell’acqua, furono nuovamente pronti per 
frangere olive o macinare granaglie, castagne o corteccia di pino 
per tingere le reti. 
Beatrice e suo marito, in quei giorni, andavano spesso nei boschi 
e tornavano verso sera con sacchi colmi di castagne raccolte qua 
e là.  
Prima di sgusciarle e portarle al mulino le riponevano in un 
essiccatoio, ricavato vicino a casa all’interno di una piccola 
costruzione di pietra,  dove era mantenuta una brace di legna.  
Alla metà di ottobre piovve a dirotto per una settimana e poi, 
finalmente, uscì il sole.  
I due tornarono ancora nei boschi, per raccogliere le ultime 
castagne della stagione che il vento e la pioggia avevano staccato 
dagli alberi.  
Nella tarda mattinata, mentre si  trovava chinata sotto alcuni 
rami, Beatrice ebbe l’impressione di udire un verso provenire dal 
folto della boscaglia, quasi un miagolio. 
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“Che ci fa un gatto nel bosco? - si chiese la giovane e poi da sola 
rispose a quella sua domanda - Bah, starà provando a dare la 
caccia a qualche topo o forse alle lucertole, visto che in paese di 
questi tempi non c’è molto da mangiare”. 
La donna stava cogliendo, all’ombra delle fronde di alcuni 
grandi ontani, le castagne scivolate lungo i pendii della piccola 
valle proprio vicino al torrente, quando il miagolio si fece 
sempre più forte.  
Incuriosita, si diresse verso una piccola zona pianeggiante che 
costeggiava un lato del corso d’acqua, da dove le pareva 
arrivasse quel verso.  
Di colpo fu presa da uno stato d’ansia: ora, da  vicino, riusciva a 
comprendere che quello non era un miagolio, ma un vero e 
proprio lamento.  
Non aveva più dubbi! Era un pianto, il pianto di un bambino.  
Beatrice corse, guidata dai singhiozzi, verso una roccia che stava 
alla base di un grosso castagno e lì, avvolta da molte foglie, si 
trovava una piccola creatura.  
Era una bambina appena nata; aveva una carnagione molto 
chiara, gli occhi neri e profondi e i capelli corvini e lucenti.  
La donna le sorrise, la prese con sé pensando che fosse un dono 
del cielo e l’allevò come una figlia. Vallina, quello fu il nome che 
le diedero Beatrice e Luigi, crebbe senza pensare mai alla sua 
vera origine. Si vedeva diversa da quelli che credeva i veri 
genitori, ma loro, che la proteggevano e l’amavano, non fecero 
mai sorgere in lei nessun dubbio. 
Quella strana bambina non poteva essere figlia di Beatrice! In 
paese tutti ne erano certi  e, come sempre accade, questa 
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convinzione, per colpa della superficialità degli adulti, divenne 
anche il pensiero dei bambini.  
Fu così che una mattina, davanti alla scuola, Vallina venne derisa  
e presa in giro dai suoi compagni e seppe di essere una 
trovatella.  
Quello fu un giorno molto triste per lei. Si sentiva estremamente 
infelice. Non appena giunta in casa, con gli occhi gonfi e pieni di 
lacrime, scongiurò Beatrice di dirle che quello che aveva sentito 
in paese non era vero. 
La donna guardò la piccola e sorrise: “Ora non posso più 
mentirti… - le disse e continuò - …sì, è vero, ti ho trovato nel 
bosco, ma tu sei la luce di questa casa e senza di te la vita 
sarebbe stata molto vuota.  
A me non importa la tua origine, ma solo il tuo bene. Sei mia 
figlia, io non ho mai avuto nessun dubbio!” 
Vallina era una bambina molto sensibile e capì che Beatrice 
parlava con tutta la bontà che aveva dentro. Le due si 
abbracciarono e piansero insieme, sicure che la cattiveria umana 
non avrebbe potuto scalfire il loro rapporto. 
Passò qualche anno, Vallina crebbe e divenne bellissima. Ora 
tutti quelli che la prendevano in giro non potevano fare a meno 
di notarla. Lei però trascorreva gran parte del suo tempo nella 
valle dei mulini, lungo il fiume e dove questo si fondeva con le 
acque del mare.  
Passava intere giornate lontano da casa, tanto che Beatrice e 
Luigi erano preoccupati. Non chiedevano niente alla giovane che 
comunque, vedendoli in ansia, li tranquillizzava dicendo loro di 
non angosciarsi.  
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Durante l’estate di quell’anno Luigi, che coltivava molti ortaggi, 
non dovette mai innaffiare le piante: ogni volta che veniva il 
momento di irrigare trovava la terra completamente bagnata!  
Era una cosa molto strana, inspiegabile, che comunque gli faceva 
risparmiare tempo ed energie. Tra l’altro tutto quel che aveva 
piantato cresceva rigoglioso.  
Felice per quegli eventi inaspettati il contadino passava gran 
parte della giornata con Beatrice, ma lei, al contrario, era sempre 
più triste non vedendo Vallina se non qualche ora la sera.  
Luigi se ne accorse e decise che il giorno dopo  avrebbe seguito 
la ragazza. Ne aveva abbastanza dei suoi misteri! Ora, si 
convinse, le avrebbe fatto mettere la testa a posto e così la 
mattina successiva la seguì nel folto del bosco.  
Giunta di fronte al torrente, Vallina si tolse i vestiti e fece alcuni 
passi per entrare nel piccolo rivo. Mise i piedi nell’acqua e 
qualche attimo dopo, quasi istintivamente, si girò verso Luigi. Lui 
la vide e incrociò il suo sguardo: i suoi occhi erano diventati 
azzurri! Fu un attimo, poi la giovane si mosse ancora e 
scomparve all’improvviso. Sbalordito il contadino ritornò dalla 
moglie e le raccontò tutto. 
Quella sera, quando i tre si trovarono riuniti a tavola, Vallina, 
che sapeva di esser stata vista da Luigi, iniziò a parlare: “Fra 
qualche giorno ve lo avrei detto, ma voi lo avete già scoperto. Io 
sono una ninfa, una ninfa delle acque. Mi hanno lasciato sulle 
sponde del torrente quando ero molto piccola. Sono arrivati dal 
mare perché le acque saline collegano tutti i fiumi dove noi 
viviamo.  
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Mise i piedi nell’acqua e qualche attimo dopo, quasi istintivamente, si girò verso 
Luigi…i suoi occhi erano diventati azzurri! 
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Da adulte possiamo sopravvivere  anche nei torrenti come quello 
dell’Acquaviva, dove vi è sempre acqua, perché di acqua siamo 
fatte.  
Quando una di noi nasce però, deve per forza essere allevata 
dagli umani. È per questo che mi avete trovata. Vi ringrazio per 
tutto quello che avete fatto, siete stati meravigliosi. Io però non 
posso più stare qui. Vedete, i miei occhi sono diventati 
trasparenti, fra qualche tempo tutto il mio corpo sarà 
completamente liquido e non mi potrò più allontanare dal 
torrente. Quando verrete vicino all’acqua potrete sempre 
cercarmi, io sarò là”.  
Beatrice che sentiva di non sopportare un nuovo distacco, 
abbracciò Vallina e scoppiò in lacrime. Il dolore fu così forte che 
si sentì svenire.  
Riprese i sensi nel suo letto, era sudata e agitata come dopo un 
incubo, mentre suo marito dormiva accanto a lei. Si precipitò 
nella stanza della figlia e la vide dormire serena. Non resistette e 
la svegliò: “È vero che te ne andrai?” le chiese con ansia.  
La ragazza sorrise e rispose: “Non ti preoccupare mamma. Hai 
patito tanto e ora non dovrai più soffrire. Il tuo è stato solo un 
brutto sogno, io resterò sempre con te”. 
Dopo quelle parole, Beatrice rasserenata e un po’ confusa tornò 
nella sua camera aspettando che giungesse l’alba per cominciare 
una nuova giornata.   
 
Proprio in quel momento fuori dalla casa due creature, bagnate 
dalla rugiada, si stavano allontanando parlando tra di loro.  
La prima disse: “Se ha scelto di diventare umana lo ha fatto per il 
bene di quella donna. L’amore è anche sacrificio. La piccola 
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ninfa è incapace di far soffrire, non avrebbe sopportato 
quell’idea”. 
“Hai ragione, - rispose l’altra - in fondo l’immortalità non è 
importante se non sei felice. E pensare che molti uomini 
farebbero di tutto per ottenerla”.  
Pochi istanti dopo, così come erano apparse, le creature 
scomparvero nel buio, dissolvendosi nell’umidità della notte. 
 
Da quel giorno quella fu una vera famiglia e Beatrice ebbe tanti 
nipoti, ma non si dimenticò mai dei suoi fratelli e così fecero 
loro. Si scrissero per anni numerose lettere, ricche di belle 
notizie.  
Erano passati molti anni dai giorni in cui la donna raccoglieva 
erba con sua sorella sul promontorio, ma era come se fossero 
ancora vicine e unite, come se una corda le legasse…una corda 
di lisca.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


