Questa fiaba mediterraneo-gotica nasce dall’amore per S. Margherita Ligure e in

particolare per Villa Durazzo, per il Monte di Portofino e il mare circostante. Nel Parco
della Villa, sullo stradone sinuoso, vicino a due colonne, si trova realmente una statua

descritta nel testo.

La Ninfa della Villa

di M. Barrai

Attraversando il firmamento, un piccolo astro emanava
splendore, rendendo le galassie simili a un’iridescente coda di
pavone. '

Le creature celesti gioivano alla vista di tanta bellezza. La
magnifica stella, grata per ’amore che la circondava, si illumino
ancor piu, dando origine ad un lampo che si stacco dal suo
profilo e vago nello spazio, leggero e sottile come un’ombra,
finché giunse sulla Terra.

Lentamente scese fra nuvole candide e morbide, sciolse la nebbia,
accese di riflessi il mare, e con delicati volteggi si adagio su una
camelia.

Stava venendo notte, e il fiore si chiuse, trattenendo nella corolla
il piccolo bagliore, su cui si poso, come per accarezzarlo, la
timida rugiada.

Quando le sottili dita della luna sfiorarono la camelia, essa apri i
petali come ali di cigno, da cui usci risplendendo una luce
multicolore, che si materializzo in una creatura meravigliosa:
una ninfa dai capelli d’oro intrecciati di fiori, le guance rosee
come l’alba, gli occhi color primavera.

La voce era simile al fruscio del vento sui germogli, e si muoveva

con tanta grazia che al suo passaggio laria si profumava, gli
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usignoli cantavano e sui rami sbocciavano fiori dai petali

candidi.

Aveva labbra rosse come stelle marine e fini come note musicali,
le dita impalpabili come sospiri, le sopracciglia arcuate come
bifore'®. 11 suo nome era Lucina.

11 fiore della sua nascita si trovava nel parco di Villa Durazzo, fra
Pescino'® e Corte'”; in quel luogo ella sentiva il proprio essere in
perfetta armonia con la natura e il mondo magico che, invisibile
agli occhi umani, in essa vive.

Volava sui prati, o percorreva di corsa i sentieri a mosaico,
ridendo e con gli occhi spalancati dalla gioia, fermandosi ad
ammirare ogni creatura vegetale e animale.

I suo tocco era cosi delicato da suscitare fremiti nelle rose e far
schiudere boccioli.

Le ninfe delle fontane amavano specchiarne la bellezza nei
propri occhi, e d’estate, per rinfrescarla, le palme agitavano
come ventagli le grandi foglie a pettine; guardava con stupore i
pini alti come palazzi, i cipressi slanciati ¢ appuntiti come
fiamme, e ascoltava la musica che il vento traeva da alberi
incurvati ad arpa.

La sua anima silvestre s’incantava alla vista della pioggia, come
fili argentati che rivestivano il boschetto di un tessuto prezioso, e
al tintinnio delle gocce che cadevano dagli alberi dopo i
temporali: in quei momenti la natura era sospesa in un
incantesimo di rumori sottili, nascosti in una bruma esile e
preziosa come un velo di pizzo. Camminava scalza sul muschio

per sentirne la morbidezza e la freschezza, e percepiva la

'3 Si tratta di un tipo di finestra divisa verticalmente in due aperture, spesso da un pilastrino
' 1 ’antico nome del quartiere di S. Margherita a S. Margherita Ligure
'7 Un quartiere di S. Margherita Ligure
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femminilita dell’edera avviluppata ai tronchi in un abbraccio
soffocante.

Tra le fronde i suoi occhi volavano al mare, che ella contemplava
come s8i guarda una grande anima.

L’immenso cielo liquido le appariva talvolta anche come un

1#- prezioso tappeto blu delle lontanissime e meravigliose citta di
o Samarcanda e Isfahan, di cui parlavano i viaggiatori che erano
*,*,: stati in Oriente, oppure altre volte le sembrava un pavimento

ricoperto dell’azzurra maiolica di Albissola. Lo guardava

soprattutto dalla terrazza del Giardino all’Italiana, nelle cui siepi
' tortuose come ragionamenti metafisici, ed eleganti come
| componimenti cavallereschi suonati col liuto, passeggiava
sognante con le ninfe sue sorelle, mentre il tramonto tingeva di
rosa le nuvole e di arancione i monti del Golfo. Verso
mezzogiorno invece, il sole, sotto lo sguardo di lei, filtrando

attraverso gli altissimi lecci, ricamava finissime trine e merletti

sulla parete della Villa, che si affaccia sul medesimo Giardino.
Rendendosi invisibile, oppure di nascosto, Lucina entrava spesso
| nella nobile dimora, la cui bellezza ’avvolgeva in un rapimento

inebriante. Le delicate sfumature bianco-rosa dell’ingresso lato

i mare le facevano immaginare di essere in una preziosa
r conchiglia madreperlacea; dal passaggio segreto che si snoda
. sopra la porta, le dame e i gentiluomini che camminavano sul

pavimento a quadrati bianchi e neri le davano I'impressione di
re e regine degli scacchi. Da lassu, attraverso gli occhi
semichiusi delle listelle delle persiane ellissoidali, guardava il
1 mare come tagliato a fette, e poi scendeva nel Salotto Genovese ¢
nella Sala Rossa per camminare con passo di piuma sul

[ pavimento a preziose maioliche, i cui motivi vedeva simili a fiori
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in un prato. Dal brillante color ulivo percepiva invece la Sala
Verde come un bosco incantato, o, dalle conchiglie di stucco, una
foresta sottomarina.

Al Piano Nobile, nel Salone delle Feste danzava invisibile al suono

del piano, ora gioioso ora malinconico, dell’attigua Camera degli

1#- Ospiti, unendo il proprio volo a quello delle note musicali.
i Dopo aver mescolato la luce dei propri occhi a quella dei gioielli
*,*,: della Marchesa nascosti nei cassetti segreti del “trumeau”'®, si

divertiva a scivolare sui lisci pavimenti alla genovese, sui cui

mosaici ad alveare si librava felice come un’ape sui fiori. Si
' sentiva rinfrescata contemplando i lampadari, simili a zampilli
| di fontane, in vetro di Murano, in particolare quello del Salotto
omonimo, a fiorellini dai teneri colori di cui immaginava il
profumo. Rideva quando, approfittando dell’invisibilita,
spaventava un abitante della Villa spalancando all’improvviso la

porta della Cappelletta, e quelle risate argentine, che

risuonavano sulle pareti affrescate del Belvedere, aumentavano
lo smarrimento degli sbalorditi personaggi.
r Nella Villa ella seguiva, e adorava di nascosto, il giovane Lirio, il

pit amabile tra i figli del Marchese Durazzo; era bello e di

i elevati sentimenti, risoluto e coraggioso, ma nemico della guerra
r ¢ della caccia per amore dell’'umanita e della natura. Ella amava
. osservarlo mentre faceva in solitudine lunghe passeggiate nel

verde, o, dalle finestre della dimora, carezzava con lo sguardo il
paesaggio. Il momento piu emozionante era tuttavia D’ascolto
della sua musica. egli, infatti, temperamento sensibile e
1 meditativo, suonava con grande abilita ’arpa, da cui tracva

melodie cosi dolci che, ovunque fosse, tutto, uomini, animali o

¥ Mobile classico ricco di piccoli scomparti.
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vento, si fermava e taceva in rapimento per godere delle note che
egli sapeva trarre, quasi magicamente, dallo strumento.

Egli, a sua volta, ’aveva notata. talvolta, nelle passeggiate
notturne alla ricerca di pace, bellezza e fusione con la natura,
scorgeva una creatura luminosa e bellissima muoversi con
leggiadria nel parco, volare in una scia di stelle, parlare con fiori
e animali in un linguaggio segreto. Se ne innamoro subito,
perdutamente, € in preda ai deliri e ai deliqui della passione
dissemino il parco di composizioni floreali e canti dolcissimi
composti per lei, sperando d’incontrarla.

Inaspettatamente, allimprovviso egli spari. ella lo cerco in ogni
stanza e in ogni angolo del Parco, ma invano. Non ne seppe piu
nulla, e trovo soltanto, fra le siepi, una statua di lui a grandezza
naturale, che lo raffigurava nell’atto d’impugnare l’arpa; lo
sguardo era malinconico e magnetico, di una dolcezza triste,
rivolto in lontananza come se scrutasse linfinito. L’opera
divenne la meta quotidiana della nostalgia e del dolore di lei:
passava la mano sottile sui bei capelli ondulati e ne baciava la
fredda bocca di pietra chiusa in una smorfia enigmatica. Ogni
giorno gli faceva visita, e piangendo gli ripeteva il proprio
amore, coprendo la statua di lunghe lacrime argentee.

Durante la notte di Samain'®, in cui le porte fra visibile e
invisibile si annullano e i due mondi entrano a contatto, ella udi
una musica sublime provenire dal fitto della vegetazione. Si

precipito a vedere correndo col cuore in gola, cadendo piu volte

" Quella fra il 31 ottobre e il 1° novembre, magica per gli antichi Celti d’Irlanda.
Secondo la credenza, in quella data avviene la rottura del confine tra mondo dei vivi e
aldila: si svolge il corteo delle fate e dei folletti e le fanciulle trasformate in cigni
riacquistano I’aspetto umano per rincontrare i loro innamorati.
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sul muschio scivoloso degli umidi sentierini a risseu, finché
vide Lirio! Si abbracciarono strettissimi, si dichiararono a
vicenda la tenerezza dei reciproci sentimenti, ma la gioia e la
sorpresa di essersi ritrovati si sciolsero in amari singhiozzi
quando egli racconto la sua tragica avventura.

“I’amore per questi luoghi — disse il giovane — mi spinse a
inoltrarmi nel Monte di Portofino; la solare passeggiata a mezza
costa, lo sventagliare argentato degli ulivi e le smeraldine coppe
dei pini quasi in volo sul mare cedettero il passo, verso il
tramonto, a una boscaglia misteriosa, fitta, sempre piu scura.
Mentre il giorno agonizzava ¢ la femminea notte calava il velo
per celare le bellezze della natura, desiderai tuttavia proseguire,
spinto dal coraggio € da una forza misteriosa e irrefrenabile!
Una musica soave, udibile solo da me, m’invitava, € una mano
invisibile mi stringeva dolcemente i polsi conducendomi avanti,
sempre piu immerso fra sterpi, rocce e radici lunghe e sinuose
come serpenti. Non desideravo ribellarmi e tornare indietro,
perché ero accarezzato da dita morbide e delicate come seta, e
una voce femminile mi chiamava, deliziandomi col suo tono
ipnotico. Senza accorgermene mi addentrai cosi tanto nel
sottobosco da perdermi, e improvvisamente mi fermai davanti a
un castello di pietra nera e alberi neri, cosi scuro che pareva
fatto di buio! Sulla sommita svettavano tronchi affilati come
guglie, le finestre a forma di occhi erano cavita negli alberi,
chiuse da persiane di ardesia che un vento sibilante faceva
sbattere con fragore sinistro. Dalle pareti, fatte di sassi color
tenebra misti ad alberi spinosi aggrovigliati a rocce caliginose,

sporgevano superfici taglienti. Fui investito da una tempesta di

2% Tipo di selciato fatto con i ciottoli
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terriccio, rami e foglie secche che mi costrinse a entrare
nell’edificio misterioso, il cui uscio era semichiuso da un portone
arrugginito e cadente. All'interno sedeva su un trono di ossa
umane una donna bellissima, dai lunghissimi capelli corvini
come il colore della tunica che indossava, ¢ la pelle bianca come
una tomba di marmo. Con grandi occhi felini mi rivolse uno
sguardo fra 'innamorato ¢ il desideroso di sbranarmi, ¢ mi parlo
con voce talvolta calda e suadente da gatta, talaltra sottile e
infantile da bambina.

“Sono Delyria, regina delle forze oscure del Monte, il cui
dominio contendo alle schiere solari. Ti ho sentito suonare 'arpa
in modo cosi dolce ¢ armonioso da farmi odiare le tenebre e le
mie crudeli facolta, o cosi malinconico e straziante da far
piangere gli usignoli. In tua assenza questo luogo mi sembra una
prigione, ¢ ti offro di condividerlo con me; saremo immortali,
eternamente amanti, ed eserciteremo un potere immenso sulla
natura e gli spiriti, lottando per il trionfo della nostra oscura
potenzal”.

“Risposi che rifiutavo — riprese Lirio — per amor tuo e per il
desiderio di essere uno strumento del Bene. La sua voce divenne
allora stridula come il suono di una punta di metallo che riga il
vetro, € mi condanno al silenzio e allimmobilita,
trasformandomi in una statua; per una sola notte all’anno,
questa di Samain, recupero la forma umana, ma all’alba tornero
di pietra”.

“Dimmi, ti prego, come posso aiutarti! - esclamo la ninfa in
preda al turbamento - Le mie sorelle e 10 spezzeremo
Iincantesimo”. Egli rispose. “I suoi poteri sono troppo forti per

combatterla con arti soprannaturali. Ci sono pero forze contro

190



rﬁ_

—

cui lei non puo misurarsi. scopri almeno 1 segreti della natura, e
io saro libero”.

Detto cio, il giorno inizio ad aprire le palpebre mostrando il
proprio occhio fiammeggiante dietro i monti che circondano il
Tigullio; ma, tanto ’aria diventava tiepida e il mare tinto di rosei
bagliori, quanto Lirio impallidiva e s’irrigidiva: la notte era
terminata, e il sortilegio lo stava ritrasformando in statua! Tento
di fuggire, ma ogni movimento era lento come quello di un
manichino... Provo a invocare aiuto, ma non riusci ad aprire la
bocca, da cui uscirono solo pochi suoni gutturali privi di
senso...Terrorizzato, desidero il contatto di lei, ma non ebbe il
tempo di protendere le mani verso le sue e rimase immobile con
<li occhi sbarrati che rapidamente perdevano lo sguardo umano,
e con nelle orecchie 'urlo sempre piu sordo della fanciulla che
lacerava Paria ma vertiginosamente diveniva per lui sempre piu
lontano e opaco...Lei gli si strinse al petto e 1o bacio, cercando di
scioglierne col proprio calore la corazza impenetrabile, ma
riusci soltanto a sentirne 'ultimo respiro caderle in bocca come
I’estremo volo di una farfalla morente...

[’angoscia le strinse il cuore come una tenaglia... Un solo
pensiero le oscillava nella mente come il rimbombo di una
campana: risolvere ’enigma, presto, presto!

Volo a fianco del vento, gli si mise a cavalcioni e gli parlo:
“Freccia invisibile, dimmi, ti prego, quali sono i segreti della
natura?”. “Mia piccola creatura di luce — egli rispose — tanti sono
i regni, e tante le legei. In base al mio essere, credo che la
risposta sia il movimento; come le liquide mani del mare si
spostano incessantemente ad accarezzare le coste di tutto il

mondo, e i suoi piedi ne solcano ogni fondale, cosi i0 trasporto il
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polline da un fiore all’altro e i semi lontano dalla pianta che 1i ha
generati, permettendo alla vita di perpetuarsi. Soffiero sul tuo
amato alcune gocce di una fonte sacra, che lo risvegliera”. Cosi
fece, ma l’acqua scivolo inerte sulla dura pietra, che rimase

tristemente grigia anziché accendersi al rosso calore del sangue

: .

i q che fluisce.

s Risalendo i raggi del sole come funi, la ninfa si arrampico fino
*,*,: all’astro incandescente, che le rispose: “Un segreto risiede nel

calore. come i0 rendo bionde le chiome del grano, cosi 'ardente
sangue rende rosee le guance degli uomini; portami da quel
' giovane, ¢ il mio fuoco sfolgorante sciogliera il sortilegio del
| malefico Buio!”. Speranzosa, ella rivesti la statua con un ampio
raggio a mo di tunica, ma non sorti I'effetto desiderato.
“Gran Madre di ogni creatura — disse Lucina irrigando la terra
con le proprie lacrime, sdraiata su di un prato con le braccia

disperatamente flosce, poi guizzante di speranza con le mani

giunte in un’accorata preghiera — spezza tu il sigillo che mi
separa dalla verita!”. “O scrigno di dolcezza — Dapostrofo
r I'interpellata - "'unica parola che conosco e¢: fertilita. Provero a

trasmettergli la mia linfa”. Cosi fece, ma neppure questo poté

i scalfire la compatta roccia dell’incantesimo.
r Mentre stava volando per rivolgere al quarto elemento, 'acqua,
. la stessa domanda, percepi sul volto alcune goccioline di pioggia;

ebbe allora un’intuizione: “La nuvola si sacrifica quando si
scioglie per diventare pioggia: irriga cosi i campi e disseta
uomini ¢ animali. Similmente, come il sacrificio della pianta le
1 permette di dare frutto, cosi la notte partorisce il sole e poi
scompare, ritirando le tenebre in favore della calda luce. Se il

[ segreto della natura ¢ il sacrificio, io offro la mia vita in cambio
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di quella del mio amato. Hai sentito, malvagia Delyria? Prendi
me e libera Lirio!”.

Si getto quindi a capofitto nel mare che stava sorvolando,
risoluta ad annegare, mentre le risate di perfida gioia della
Regina del Buio echeggiavano nel cielo; cozzo contro il muro dei

flutti e perse i sensi.

Al risveglio si stupi di essere ancora viva e della facilita con
cui nuotava; le bastava formulare il desiderio di balzare in alto, o
di raggiungere gli abissi piu profondi, che immediatamente cio
avveniva. Quando, pero, fece per allungare una mano per
toccare una stella marina, sussultd di meraviglia. non aveva pit
braccia né gambe, e nemmeno un corpo: era diventata un’onda
In quel momento un turbine inizio a vorticarle intorno, € una
voce le giunse da una scintillante luce subacquea:. “Avresti
dovuto interpellare anche me, acqua. ora ti rendi conto che un
segreto della natura ¢ il mutamento. Come io mi trasformo in
<ghiaccio, vapore o neve, cosi le stagioni si avvicendano, il seme
diventa frutto e in seguito ritorna seme, la notte e il giorno si
superano vicendevolmente in un’eterna gara, ¢ alla vita segue la
morte € poi un’altra vita. Nulla ¢ immutabile, e tutto ¢ collegato.
il seme dorme nel grembo della terra, ma senza l’acqua
seccherebbe, senza il sole gelerebbe, e senza I'aria soffocherebbe!
Il segreto di noi quattro elementi, cio¢ della natura, ¢ dunque la
vita e la sua eterna rigenerazione, mentre Delyria vuole la
distruzione, la fredda immobilita della morte: inoltre il tuo
amore ¢ fonte di vita, quindi noi ti aiuteremo a sconfiggere la

crudele regina! Fratelli, sorelle, a me!”.
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Le forze della natura si coalizzarono, e si mossero compatte
per un attacco possente: lampi violenti come asce squarciarono
gli infissi del castello e il sole abbagliante invase le cupe stanze,
facendone evaporare i sinistri abitanti, abituati all’oscurita
impenetrabile; una tempesta avvolse e porto lontano la regina
che urlava vendetta, mentre la terra si apri per far precipitare in
profondita il tetro maniero, al cui posto restd una voragine che
fu colmata da terra e detriti su cui pian piano ricrebbe una folta
vegetazione.

Attraverso le falde acquifere, Lucina raggiunse, per via
sotterranea, il parco della Villa, da cui, in scintillanti zampilli di
fontana, scaturi ai piedi della statua. “Lirio ¢ un uomo — disse il
vento — e il segreto degli umani ¢ il bisogno d’amore; se vuoi
salvarlo, abbraccialo con tutta te stessa!”. Cosi ella fece,
chiamando a raccolta il calore del sole, e lentamente la statua si
colori, la pietra ritorno carne, e il giovane riprese il proprio
aspetto.

Ma Lucina aveva gia fatto la sua scelta ¢ il suo sacrificio era
valso a far tornare in vita Lirio. Ora il suo destino era unito al
ritmico ed incessante movimento del mare. Piccole parti di lei,
sfiorate dai caldi e intensi venti africani, si sarebbero lasciate
trasportare nell’atmosfera e, come pioggia, avrebbero
nuovamente bagnato i prati della villa e solcato dolcemente il
volto del suo amato.

In un estremo gesto di altruismo Lucina chiese alle forze della
natura di fare in modo che Lirio la dimenticasse e cosi il giovane

riprese la sua vita come se nulla fosse accaduto.
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‘o4 Qualche tempo dopo sulla riva del mare la giovane rivide Lirio.
Sembrava sereno, forse perché con lui si trovava una giovane '
donna.

Lucina, felice, si commosse per quel che era accaduto e,

A lentamente, continud a muoversi sulla battigia, accarezzando

ricci e stelle marine.
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