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Questa fiaba mediterraneo-gotica nasce dall’amore per S. Margherita Ligure e in 
particolare per Villa Durazzo, per il Monte di Portofino e il mare circostante. Nel Parco 
della Villa, sullo stradone sinuoso, vicino a due colonne, si trova realmente una statua 
descritta nel testo.  
 

 
La Ninfa della Villa 

di M. Barrai 

 
Attraversando il firmamento, un piccolo astro emanava 
splendore, rendendo le galassie simili a un’iridescente coda di 
pavone.  
Le creature celesti gioivano alla vista di tanta bellezza. La 
magnifica stella, grata per l’amore che la circondava, si illuminò 
ancor  più, dando origine ad un lampo che si staccò dal suo 
profilo e vagò nello spazio, leggero e sottile come un’ombra, 
finché giunse sulla Terra. 
Lentamente scese fra nuvole candide e morbide, sciolse la nebbia, 
accese di riflessi il mare, e con delicati volteggi si adagiò su una 
camelia.  
Stava venendo notte, e il fiore si chiuse, trattenendo nella corolla 
il piccolo bagliore, su cui si posò, come per accarezzarlo, la 
timida rugiada.  
Quando le sottili dita della luna sfiorarono la camelia, essa aprì i 
petali come ali di cigno, da cui uscì risplendendo una luce 
multicolore, che si materializzò in una creatura meravigliosa: 
una ninfa dai capelli d’oro intrecciati di fiori, le guance rosee 
come l’alba, gli occhi color primavera.  
La voce era simile al fruscio del vento sui germogli, e si muoveva 
con tanta grazia che al suo passaggio l’aria si profumava, gli 
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usignoli cantavano e sui rami sbocciavano fiori dai petali 
candidi.  
Aveva labbra rosse come stelle marine e fini come note musicali, 
le dita impalpabili come sospiri, le sopracciglia arcuate come 
bifore15. Il suo nome era Lucina. 
Il fiore della sua nascita si trovava nel parco di Villa Durazzo, fra 
Pescino16 e Corte17; in quel luogo ella sentiva il proprio essere in 
perfetta armonia con la natura e il mondo magico che, invisibile 
agli occhi umani, in essa vive. 
Volava sui prati, o percorreva di corsa i sentieri a mosaico, 
ridendo e con gli occhi spalancati dalla gioia, fermandosi ad 
ammirare ogni creatura vegetale e animale.  
Il suo tocco era così delicato da suscitare fremiti nelle rose e far 
schiudere boccioli.  
Le ninfe delle fontane amavano specchiarne la bellezza nei 
propri occhi, e d’estate, per rinfrescarla, le palme agitavano 
come ventagli le grandi foglie a pettine; guardava con stupore i 
pini alti come palazzi, i cipressi slanciati e appuntiti come 
fiamme, e ascoltava la musica che il vento traeva da alberi 
incurvati ad arpa.  
La sua anima silvestre s’incantava alla vista della pioggia, come 
fili argentati che rivestivano il boschetto di un tessuto prezioso, e 
al tintinnio delle gocce che cadevano dagli alberi dopo i 
temporali: in quei momenti la natura era sospesa in un 
incantesimo di rumori sottili, nascosti in una bruma esile e 
preziosa come un velo di pizzo. Camminava scalza sul muschio 
per sentirne la morbidezza e la freschezza, e percepiva la 
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 Si tratta di un tipo di finestra divisa verticalmente in due aperture, spesso da un pilastrino 
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 L’antico nome del quartiere di S. Margherita a S. Margherita Ligure 
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 Un quartiere di S. Margherita Ligure 
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femminilità dell’edera avviluppata ai tronchi in un abbraccio 
soffocante. 
Tra le fronde i suoi occhi volavano al mare, che ella contemplava 
come si guarda una grande anima.  
L’immenso cielo liquido le appariva talvolta anche come un 
prezioso tappeto blu delle lontanissime e meravigliose città di 
Samarcanda e Isfahan, di cui parlavano i viaggiatori che erano 
stati in Oriente, oppure altre volte le sembrava un pavimento 
ricoperto dell’azzurra maiolica di Albissola. Lo guardava 
soprattutto dalla terrazza del Giardino all’Italiana, nelle cui siepi 
tortuose come ragionamenti metafisici, ed eleganti come 
componimenti cavallereschi suonati col liuto, passeggiava 
sognante con le ninfe sue sorelle, mentre il tramonto tingeva di 
rosa le nuvole e di arancione i monti del Golfo. Verso 
mezzogiorno invece, il sole, sotto lo sguardo di lei, filtrando 
attraverso gli altissimi lecci, ricamava finissime trine e merletti 
sulla parete della Villa, che si affaccia sul medesimo Giardino.  
Rendendosi invisibile, oppure di nascosto, Lucina entrava spesso 
nella nobile dimora, la cui bellezza l’avvolgeva in un rapimento 
inebriante. Le delicate sfumature bianco-rosa dell’ingresso lato 
mare le facevano immaginare di essere in una preziosa 
conchiglia madreperlacea; dal passaggio segreto che si snoda 
sopra la porta, le dame e i gentiluomini che camminavano sul 
pavimento a quadrati bianchi e neri le davano l’impressione di 
re e regine degli scacchi. Da lassù, attraverso gli occhi 
semichiusi delle listelle delle persiane ellissoidali, guardava il 
mare come tagliato a fette, e poi scendeva nel Salotto Genovese e 
nella Sala Rossa per camminare con passo di piuma sul 
pavimento a preziose maioliche, i cui motivi vedeva simili a fiori 
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in un prato. Dal brillante color ulivo percepiva invece la Sala 
Verde come un bosco incantato, o, dalle conchiglie di stucco, una 
foresta sottomarina.  
Al Piano Nobile, nel Salone delle Feste danzava invisibile al suono 
del piano, ora gioioso ora malinconico, dell’attigua Camera degli 
Ospiti, unendo il proprio volo a quello delle note musicali.  
Dopo aver mescolato la luce dei propri occhi a quella dei gioielli 
della Marchesa nascosti nei cassetti segreti del “trumeau”18, si 
divertiva a scivolare sui lisci pavimenti alla genovese, sui cui 
mosaici ad alveare si librava felice come un’ape sui fiori. Si 
sentiva rinfrescata contemplando i lampadari, simili a zampilli 
di fontane, in vetro di Murano, in particolare quello del Salotto 
omonimo, a fiorellini dai teneri colori di cui immaginava il 
profumo. Rideva quando, approfittando dell’invisibilità, 
spaventava un abitante della Villa spalancando all’improvviso la 
porta della Cappelletta, e quelle risate argentine, che 
risuonavano sulle pareti affrescate del Belvedere, aumentavano 
lo smarrimento degli sbalorditi personaggi.      
Nella Villa ella seguiva, e adorava di nascosto, il giovane Lirio, il 
più amabile tra i figli del Marchese Durazzo; era bello e di 
elevati  sentimenti, risoluto e coraggioso, ma nemico della guerra 
e della caccia per amore dell’umanità e della natura. Ella amava 
osservarlo mentre faceva in solitudine lunghe passeggiate nel 
verde, o, dalle finestre della dimora, carezzava con lo sguardo il 
paesaggio. Il momento più emozionante era tuttavia l’ascolto 
della sua musica: egli, infatti, temperamento sensibile e 
meditativo, suonava con grande abilità l’arpa, da cui traeva 
melodie così dolci che, ovunque fosse, tutto,  uomini, animali o 
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vento, si fermava e taceva in rapimento per godere delle note che 
egli sapeva trarre, quasi magicamente, dallo strumento.  
Egli, a sua volta, l’aveva notata: talvolta, nelle passeggiate 
notturne alla ricerca di pace, bellezza e fusione con la natura, 
scorgeva una creatura luminosa e bellissima muoversi con 
leggiadria nel parco, volare in una scia di stelle, parlare con fiori 
e animali in un linguaggio segreto. Se ne innamorò subito, 
perdutamente, e in preda ai deliri e ai deliqui della passione 
disseminò il parco di composizioni floreali e canti dolcissimi 
composti per lei, sperando d’incontrarla. 
Inaspettatamente, all’improvviso egli sparì: ella lo cercò in ogni 
stanza e in ogni angolo del Parco, ma invano. Non ne seppe più 
nulla, e trovò soltanto, fra le siepi, una statua di lui a grandezza 
naturale, che lo raffigurava nell’atto d’impugnare l’arpa; lo 
sguardo era malinconico e magnetico, di una dolcezza triste, 
rivolto in lontananza come se scrutasse l’infinito. L’opera 
divenne la meta quotidiana della nostalgia e del dolore di lei: 
passava la mano sottile sui bei capelli ondulati e ne baciava la 
fredda bocca di pietra chiusa in una smorfia enigmatica. Ogni 
giorno gli faceva visita, e piangendo gli ripeteva il proprio 
amore, coprendo la statua di lunghe lacrime argentee. 
Durante la notte di Samain19, in cui le porte fra visibile e 
invisibile si annullano e i due mondi entrano a contatto, ella udì 
una musica sublime provenire dal fitto della vegetazione. Si 
precipitò a vedere correndo col cuore in gola, cadendo più volte 
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 Quella fra il 31 ottobre e il 1° novembre, magica per gli antichi Celti d’Irlanda. 

Secondo la credenza, in quella data avviene la rottura del confine tra mondo dei vivi e 

aldilà: si svolge il corteo delle fate e dei folletti e le fanciulle trasformate in cigni 

riacquistano l’aspetto umano per rincontrare i loro innamorati. 
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sul muschio scivoloso degli umidi sentierini a risseu20, finché 
vide Lirio! Si abbracciarono strettissimi, si dichiararono a 
vicenda la tenerezza dei reciproci sentimenti, ma la gioia e la 
sorpresa di essersi ritrovati si sciolsero in amari singhiozzi 
quando egli raccontò la sua tragica avventura. 
“L’amore per questi luoghi – disse il giovane – mi spinse a 
inoltrarmi nel Monte di Portofino; la solare passeggiata a mezza 
costa, lo sventagliare argentato degli ulivi e le smeraldine coppe 
dei pini quasi in volo sul mare cedettero il passo, verso il 
tramonto, a una boscaglia misteriosa, fitta, sempre più scura. 
Mentre il giorno agonizzava e la femminea notte calava il velo 
per celare le bellezze della natura, desiderai tuttavia proseguire, 
spinto dal coraggio e da una forza misteriosa e irrefrenabile! 
Una musica soave, udibile solo da me, m’invitava, e una mano 
invisibile mi stringeva dolcemente i polsi conducendomi avanti, 
sempre più immerso fra sterpi, rocce e radici lunghe e sinuose 
come serpenti. Non desideravo ribellarmi e tornare indietro, 
perché ero accarezzato da dita morbide e delicate come seta, e 
una voce femminile mi chiamava, deliziandomi col suo tono 
ipnotico. Senza accorgermene mi addentrai così tanto nel 
sottobosco da perdermi, e improvvisamente mi fermai davanti a 
un castello di pietra nera e alberi neri, così scuro che pareva 
fatto di buio! Sulla sommità svettavano tronchi affilati come 
guglie, le finestre a forma di occhi erano cavità negli alberi, 
chiuse da persiane di ardesia che un vento sibilante faceva 
sbattere con fragore sinistro. Dalle pareti, fatte di sassi color 
tenebra misti ad alberi spinosi aggrovigliati a rocce caliginose, 
sporgevano superfici taglienti. Fui investito da una tempesta di 
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terriccio, rami e foglie secche che mi costrinse a entrare 
nell’edificio misterioso, il cui uscio era semichiuso da un portone 
arrugginito e cadente. All’interno sedeva su un trono di ossa 
umane una donna bellissima, dai lunghissimi capelli corvini 
come il colore della tunica che indossava, e la pelle bianca come 
una tomba di marmo. Con grandi occhi felini mi rivolse uno 
sguardo fra l’innamorato e il desideroso di sbranarmi, e mi parlò 
con voce talvolta calda e suadente da gatta, talaltra sottile e 
infantile da bambina:  
“Sono Delyria, regina delle forze oscure del Monte, il cui 
dominio contendo alle schiere solari. Ti ho sentito suonare l’arpa 
in modo così dolce e armonioso da farmi odiare le tenebre e le 
mie crudeli facoltà, o così malinconico e straziante da far 
piangere gli usignoli. In tua assenza questo luogo mi sembra una 
prigione, e ti offro di condividerlo con me; saremo immortali, 
eternamente amanti, ed eserciteremo un potere immenso sulla 
natura e gli spiriti, lottando per il trionfo della nostra oscura 
potenza!”.  
“Risposi che rifiutavo – riprese Lirio – per amor tuo e per il 
desiderio di essere uno strumento del Bene. La sua voce divenne 
allora stridula come il suono di una punta di metallo che riga il 
vetro, e mi condannò al silenzio e all’immobilità, 
trasformandomi in una statua; per una sola notte all’anno, 
questa di Samain, recupero la forma umana, ma all’alba tornerò 
di pietra”. 
“Dimmi, ti prego, come posso aiutarti! - esclamò la ninfa in 
preda al turbamento - Le mie sorelle e io spezzeremo 
l’incantesimo”. Egli rispose: “I suoi poteri sono troppo forti per 
combatterla con arti soprannaturali. Ci sono però forze contro 
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cui lei non può misurarsi: scopri almeno i segreti della natura, e 
io sarò libero”. 
Detto ciò, il giorno iniziò ad aprire le palpebre mostrando il 
proprio occhio fiammeggiante dietro i monti che circondano il 
Tigullio; ma, tanto l’aria diventava tiepida e il mare tinto di rosei 
bagliori, quanto Lirio impallidiva e s’irrigidiva: la notte era 
terminata, e il sortilegio lo stava ritrasformando in statua! Tentò 
di fuggire, ma ogni movimento era lento come quello di un 
manichino... Provò a invocare aiuto, ma non riuscì ad aprire la 
bocca, da cui uscirono solo pochi suoni gutturali privi di 
senso…Terrorizzato, desiderò il contatto di lei, ma non ebbe il 
tempo di protendere le mani verso le sue e rimase immobile con 
gli occhi sbarrati che rapidamente perdevano lo sguardo umano, 
e con nelle orecchie l’urlo sempre più sordo della fanciulla che 
lacerava l’aria ma vertiginosamente diveniva per lui sempre più 
lontano e opaco…Lei gli si strinse al petto e lo baciò, cercando di 
scioglierne col proprio calore la corazza impenetrabile, ma 
riuscì soltanto a sentirne l’ultimo respiro caderle in bocca come 
l’estremo volo di una farfalla morente… 
L’angoscia le strinse il cuore come una tenaglia… Un solo 
pensiero le oscillava nella mente come il rimbombo di una 
campana: risolvere l’enigma, presto, presto! 
Volò a fianco del vento, gli si mise a cavalcioni e gli parlò: 
“Freccia invisibile, dimmi, ti prego, quali sono i segreti della 
natura?”. “Mia piccola creatura di luce – egli rispose – tanti sono 
i regni, e tante le leggi. In base al mio essere, credo che la 
risposta sia il movimento; come le liquide mani del mare si 
spostano incessantemente ad accarezzare le coste di tutto il 
mondo, e i suoi piedi ne solcano ogni fondale, così io  trasporto il 
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polline da un fiore all’altro e i semi lontano dalla pianta che li ha 
generati, permettendo alla vita di perpetuarsi. Soffierò sul tuo 
amato alcune gocce di una fonte sacra, che lo risveglierà”. Così 
fece, ma l’acqua scivolò inerte sulla dura pietra, che rimase 
tristemente grigia anziché accendersi al rosso calore del sangue 
che fluisce.  
Risalendo i raggi del sole come funi, la ninfa si arrampicò fino 
all’astro incandescente, che le rispose: “Un segreto risiede nel 
calore: come io rendo bionde le chiome del grano, così l’ardente 
sangue rende rosee le guance degli uomini; portami da quel 
giovane, e il mio fuoco sfolgorante scioglierà il sortilegio del 
malefico Buio!”. Speranzosa, ella rivestì la statua con un ampio 
raggio a mò di tunica, ma non sortì l’effetto desiderato. 
“Gran Madre di ogni creatura – disse Lucina irrigando la terra 
con le proprie lacrime, sdraiata su di un prato con le braccia 
disperatamente flosce, poi guizzante di speranza con le mani 
giunte in un’accorata preghiera – spezza tu il sigillo che mi 
separa dalla verità!”. “O scrigno di dolcezza – l’apostrofò 
l’interpellata - l’unica parola che conosco è: fertilità. Proverò a 
trasmettergli la mia linfa”. Così fece, ma neppure questo poté 
scalfire la compatta roccia dell’incantesimo. 
Mentre stava volando per rivolgere al quarto elemento, l’acqua, 
la stessa domanda, percepì sul volto alcune goccioline di pioggia; 
ebbe allora un’intuizione: “La nuvola si sacrifica quando si 
scioglie per diventare pioggia: irriga così i campi e disseta 
uomini e animali. Similmente, come il sacrificio della pianta le 
permette di dare frutto, così la notte partorisce il sole e poi 
scompare, ritirando le tenebre in favore della calda luce. Se il 
segreto della natura è il sacrificio, io offro la mia vita in cambio 
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di quella del mio amato. Hai sentito, malvagia Delyria? Prendi 
me e libera Lirio!”. 
     Si gettò quindi a capofitto nel mare che stava sorvolando, 
risoluta ad annegare, mentre le risate di perfida gioia della 
Regina del Buio echeggiavano nel cielo; cozzò contro il muro dei 
flutti e perse i sensi. 
 
     Al risveglio si stupì di essere ancora viva e della facilità con 
cui nuotava; le bastava formulare il desiderio di balzare in alto, o 
di raggiungere gli abissi più profondi, che immediatamente ciò 
avveniva. Quando, però, fece per allungare una mano per 
toccare una stella marina, sussultò di meraviglia: non aveva più 
braccia né gambe, e nemmeno un corpo: era diventata un’onda! 
In quel momento un turbine iniziò a vorticarle intorno, e una 
voce le giunse da una scintillante luce subacquea: “Avresti 
dovuto interpellare anche me, l’acqua: ora ti rendi conto che un 
segreto della natura è il mutamento. Come io mi trasformo in 
ghiaccio, vapore o neve, così le stagioni si avvicendano, il seme 
diventa frutto e in seguito ritorna seme, la notte e il giorno si 
superano vicendevolmente in un’eterna gara, e alla vita segue la 
morte e poi un’altra vita. Nulla è immutabile, e tutto è collegato: 
il seme dorme nel grembo della terra, ma senza l’acqua 
seccherebbe, senza il sole gelerebbe, e senza l’aria soffocherebbe! 
Il segreto di noi quattro elementi, cioè della natura, è dunque la 
vita e la sua eterna rigenerazione, mentre Delyria vuole la 
distruzione, la fredda immobilità della morte: inoltre il tuo 
amore è fonte di vita, quindi noi ti aiuteremo a sconfiggere la 
crudele regina! Fratelli, sorelle, a me!”. 
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     Le forze della natura si coalizzarono, e si mossero compatte 
per un attacco possente: lampi violenti come asce squarciarono 
gli infissi del castello e il sole abbagliante invase le cupe stanze, 
facendone evaporare i sinistri abitanti, abituati all’oscurità 
impenetrabile; una tempesta avvolse e portò lontano la regina 
che urlava vendetta, mentre la terra si aprì per far precipitare in 
profondità il tetro maniero, al cui posto restò una voragine che 
fu colmata da terra e detriti su cui pian piano ricrebbe una folta 
vegetazione.  
     Attraverso le falde acquifere, Lucina raggiunse, per via 
sotterranea, il parco della Villa, da cui, in scintillanti zampilli di 
fontana, scaturì ai piedi della statua. “Lirio è un uomo – disse il 
vento – e il segreto degli umani è il bisogno d’amore; se vuoi 
salvarlo, abbraccialo con tutta te stessa!”. Così ella fece, 
chiamando a raccolta il calore del sole, e lentamente la statua si 
colorì, la pietra ritornò carne, e il giovane riprese il proprio 
aspetto.   
Ma Lucina aveva già fatto la sua scelta e il suo sacrificio era 
valso a far tornare in vita Lirio. Ora il suo destino era unito al 
ritmico ed incessante movimento del mare.  Piccole parti di lei, 
sfiorate dai caldi e intensi venti africani, si sarebbero lasciate 
trasportare nell’atmosfera e, come pioggia, avrebbero 
nuovamente bagnato i prati della villa e solcato dolcemente il 
volto del suo amato.   
In un estremo gesto di altruismo Lucina chiese alle forze della 
natura di fare in modo che Lirio la dimenticasse e così il giovane 
riprese  la sua vita come se nulla fosse accaduto.  
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Qualche tempo dopo sulla riva del mare la giovane rivide Lirio. 
Sembrava sereno, forse  perché con lui si trovava una giovane 
donna.  
Lucina, felice, si commosse per quel che era accaduto e, 
lentamente, continuò a muoversi sulla battigia, accarezzando 
ricci e stelle marine.    
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


