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In alcuni borghi vicini al Promontorio di Portofino la fisionomia costiera qualche 
secolo fa era sostanzialmente diversa. La spiaggia aveva spesso inizio  in 
corrispondenza degli agglomerati di case. Oggi situazioni simili si possono osservare 
talvolta lungo la costa; ad esempio nella baia di Portobello a Sestri Levante.  Il cemento 
ha sostituito la riva sabbiosa e sono “fioriti”  porti, scogliere artificiali  e “giardini a 
mare”. Come il paesaggio, lentamente si è trasformato anche il tessuto sociale, e il 
progresso ed il turismo hanno ridotto o fatto scomparire floride attività tradizionali. 
Tra queste oggi solo la piccola pesca costiera è ancora presente, ma è  praticata da 
pochi pescatori.       

 
LA SABBIA SCOMPARSA 

di G. Massa 

 
La spiaggia arrivava quasi sotto i portici ad arco che, ad un 
primo sguardo, sembravano sorreggere le case.  
Era proprio un bel borgo e ancora nessun forestiero che fosse 
passato da quelle parti se ne era accorto. E là, sotto i portici, 
c’erano reti di ogni sorta e vecchie porte di legno chiudevano 
magazzini bui che odoravano di pesce e di muffa, mentre due 
gatti sonnecchiavano sopra alcune vecchie corde, illuminati dal 
sole del tardo pomeriggio. 
Giorgio stava al margine, dove la sabbia lasciava il posto ad una 
strada polverosa. La sua vita e il suo mondo erano lì, tra quei 
muri ed il mare, la sua seconda casa, perché la pesca era il suo 
mestiere, duro, da esperti, e qualche volta ingrato, quando il 
mare non gli donava che qualche piccolo e scarno pesce. 
Passato qualche giorno sarebbe uscito nuovamente a pesca, ma 
ora la bilancella era in secca sulla spiaggia, perché lo scirocco 
non aveva concesso nessuna tregua. In alcuni punti la chiglia 
solcava la sabbia o in altri vi era poggiata sopra, mentre legni 
incavati sorreggevano gran parte dello scafo.  
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In quei giorni di mare grosso, sette per l’esattezza, lui e 
Bernardo, un vecchio pescatore che gli aveva insegnato i segreti 
di quel lavoro, erano rimasti a terra. Il giovane ne aveva 
approfittato per sistemare una casetta che, con enormi sacrifici, 
era riuscito ad acquistare, proprio sopra il lungo porticato, con 
le finestre che facevano entrare l’odore del mare. Era quasi un 
profumo per lui; non avrebbe potuto rinunciare a sentirlo ogni 
mattina. 
Giorgio non era ricco, non voleva neanche diventarlo, cercava 
solo di vivere sereno. Avrebbe voluto provare a migliorare 
qualcosa: nel suo piccolo borgo e nella vicina campagna molti 
bimbi vivevano in famiglie estremamente  povere e sempre 
troppo numerose. Rendere più umane le loro condizioni di vita 
rimaneva un sogno. Forse con il tempo le cose sarebbero 
cambiate, forse la miseria sarebbe un giorno scomparsa dal 
paese o, se non altro, non si sarebbe più patita la fame. 
Possedere una casa era stato uno dei suoi desideri più grandi ed 
ora, fra quelle mura, poteva finalmente sognare un futuro più 
sereno. Le stanze però non erano ancora arredate e le pareti, 
bianche di calce,  apparivano talmente spoglie che al giovane 
venne voglia di cambiare, per quanto avrebbe potuto, quella 
situazione.  
“Se non mi sbaglio mi sembra di aver visto un pittore proprio qui 
sotto, all’angolo della piazza. Non mi pare di averlo mai notato 
prima, dev’essere nuovo di queste parti. Andrò a vedere che 
quadri dipinge, forse ne ha già qualcuno che potrebbe star bene 
su una delle pareti della sala”. 
Mentre stava finendo quel pensiero, era già nelle scale del 
palazzo. Vi mise ben poco tempo a raggiungere la piazza ed in 
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effetti, tra molti quadri appesi alla rinfusa su pilastri e pareti, un 
pittore piuttosto anziano era proprio là, intento a dipingere una 
nuova opera.  
Giorgio si mise ad osservare le tele esposte: erano perlopiù 
paesaggi costieri e qualche natura morta. A dire il vero non 
erano molto belle e assai diverse dal quadro che avrebbe 
desiderato.  
“Non hai altri quadri?” chiese al pittore, e quello gli rispose di no 
con un cenno della testa.  
Il giovane sconsolato ritornò allora sui suoi passi per 
raggiungere la casetta ma,  poco dopo, la sua attenzione fu 
richiamata dalle parole dell’artista: “Aspetta…forse ho qualcosa 
che fa per te. È un vecchio quadro molto sporco. L’ho trovato in 
una cantina qua vicino. Dagli un’occhiata, è ben fatto, se ti piace 
te lo cedo per pochi soldi”. 
Giorgio diede uno sguardo al quadro; in effetti era piuttosto bello 
e non aveva niente in comune con quelli dipinti dal pittore. Sotto 
la patina si intravedeva un volto di donna, con i capelli color del 
rame, gli occhi di un azzurro intenso, come mai li aveva visti, ma  
un sorriso ambiguo che lasciava trasparire un velo di tristezza. 
Sullo sfondo del dipinto si poteva scorgere uno scorcio del paese. 
Colui che lo aveva realizzato per qualche motivo aveva scelto 
quel bel borgo; forse, come lui, semplicemente vi era nato. 
Guardando meglio, al giovane  parve di riconoscere i palazzi 
poggiati sulle arcate, proprio dove si trovava casa sua. 
“Bello! – esclamò - Davvero molto bello. Certo, ha bisogno di una  
pulita, però mi piace. Mi ha convinto, lo prendo!”. Con quelle 
parole si congedò dal pittore e, messo il dipinto sotto un braccio, 
si diresse felice verso casa, ansioso di ripulire il quadro prima di 
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sistemarlo dove aveva pensato. Giunto di fronte all’uscio, aprì la 
porta ed entrò nella stanza d’ingresso, appoggiò il dipinto a terra 
e provò a strofinarlo con uno straccio, iniziando dal volto che, 
tolta la patina del tempo, sembrò risplendere, lucente e perfetto 
quasi fosse stato vivo. La donna raffigurata doveva essere 
piuttosto bella e la sua immagine pareva emanare un particolare 
fascino.  
Giorgio era proprio felice! Quel dipinto avrebbe sicuramente 
abbellito la casa. Al suo ritorno, dopo le giornate passate in mare, 
si sarebbe certamente rasserenato guardando il volto della donna 
raffigurato sulla tela.  
Presto tuttavia si rese conto di pretendere troppo da un semplice 
quadro, o forse era l’immagine ad averlo quasi stregato? Chissà 
chi era stata in passato quella donna? E perché sullo sfondo 
c’erano proprio le case del borgo in cui era nato e viveva?  
Continuò comunque a strofinare la tela e pian piano incominciò 
ad intravedersi meglio anche una parte di sfondo. 
Il dipinto sembrava risalire a qualche secolo prima, sullo sfondo 
erano ritratte case che avevano finestre ad arco, e pareti esterne 
in cui si scorgevano le pietre delle costruzioni. Alcuni archi dei 
portici non erano ricoperti da intonaco e lasciavano intravedere 
i blocchi di calcare che componevano i pilastri. 
Il giovane strofinò per pulire ancora, ma ottenne un risultato 
disastroso. La vernice stava venendo via!  
Aveva combinato un pasticcio e ormai era troppo tardi per 
rimediare, fortuna che sull’immagine del volto non aveva 
sfregato così energicamente.  
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“Pazienza, me lo terrò così” pensò, e continuò a sfregare 
dolcemente il dipinto nella parte ormai confusa che stava dietro 
all’immagine.  
Improvvisamente si accorse che la pittura che sembrava essersi 
sciolta celava un altro dipinto. Erano le stesse case, gli stessi 
archi, ma c’era qualcosa di strano. I palazzi erano perfetti ed 
intonacati, così come gli archi, e poi…le porte di legno…le reti: 
sotto gli archi non c’era niente di tutto ciò, ma grandi aperture 
brillanti di luce. Non quella delle candele, ma una luce molto 
forte o almeno così sembrava.  
Davanti alle case, quella che aveva sempre visto come una 
piccola strada polverosa, era invece grande e di color grigio 
scuro e la spiaggia non c’era più; al suo posto un grande 
giardino con alberi, sentieri e panche. Sembrava che anche 
l’immagine femminile fosse cambiata. In effetti era proprio così 
perché le vesti e i capelli erano molto diversi! 
“Che strano”, pensò Giorgio. Poi, quando ebbe finito di pulire il 
quadro, lo appese alla parete e fece ritorno alla sua vecchia casa 
dove viveva ancora con gli anziani  genitori. 
Quella notte non riuscì a prendere sonno. Più che il rumore del 
mare lo teneva sveglio il pensiero dello strano dipinto.  
Quale pittore avrebbe potuto trasformare quel luogo, proprio 
dove si trovava casa sua, in una maniera così fantasiosa? E 
perché dipingere addirittura un giardino là dove avrebbe dovuto 
dipingere la spiaggia e il mare? 
Quando finalmente si addormentò, iniziò per lui un sogno molto 
strano. Si trovava nella nuova casa con il dipinto in mano, ma 
attorno non c’erano pareti bianche bensì molti mobili strani e 
colorati. Alcune sedie erano esili e parevano fatte di metallo; non 
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aveva mai visto niente di simile! Fece per aprire la porta, ma non 
riuscì ad afferrare la maniglia. Capì allora che in quel sogno era 
capace di passare attraverso le cose, così uscì dalla porta in uno 
strano modo; semplicemente passandovi attraverso.  
Quando, scese le scale, aprì il portone del palazzo e giunse sotto 
gli archi, si accorse che ormai era quasi sera.   
Come nel dipinto anche in quel sogno non c’erano più le porte di 
legno, ma grandi vetrate illuminate. Dietro ad esse erano appesi 
buffi vestiti. Poco più in là, sotto strani tendoni, si intravedevano 
tanti tavoli e sedie su cui stavano seduti individui, abbigliati con 
abiti simili a quelli che aveva osservato poco prima. 
Appena uscito dal portico, si accorse che quel mondo non gli 
apparteneva: tutto era cambiato. Al di là di una grande strada 
grigia, su cui si muovevano veloci strani carri con quattro e due 
ruote, un giardino elegante ed ordinato aveva preso il posto della 
spiaggia e della riva, mentre il mare si intravedeva molto più 
avanti. In quello spiazzo c’erano bambini che giocavano allegri e 
a ben vedere sembravano in piena salute, senza abiti laceri e con 
le guance di un bel colorito rosato. Avevano tutti persino le 
scarpe! 
Quel  sogno che lo aveva trasportato nello strano mondo, aveva 
un non so che di fastidioso ed inquietante, e Giorgio fu spesso sul 
punto di svegliarsi. 
In mezzo a quegli uomini dagli strani vestiti si sentiva un pesce 
fuor d’acqua. Sembravano tutti intenti a farsi i fatti propri e si 
incrociavano senza salutarsi, un atteggiamento che nel suo 
borgo, dove tutti si conoscevano, era impensabile.  
Presto si rese conto che passava accanto alle persone senza essere 
visto o forse, anche se fosse stato visibile, non sarebbe stato 
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comunque notato, se non per i suoi vestiti laceri, molto diversi da 
quelli eccentrici dei passanti. 
Ma i sogni sono strani e mentre stava guardandosi intorno, da 
dietro alle sue spalle sentì giungere una voce flebile e molto 
dolce. Sembrava che qualcuno lo avesse visto e volesse parlare 
con lui. Era una donna, estremamente somigliante a quella 
raffigurata nel dipinto: “Così hai scoperto il mio segreto, sapevo 
che prima o poi altri sarebbero arrivati.  
Puoi chiedermi qualsiasi cosa sul tuo futuro. Io vivo in 
quest’epoca, ma venni alla luce molti secoli fa. Nel mio tempo 
sono stata una regina, potevo avere tutto, ma non mi bastava, 
volevo anche quello che sarebbe esistito nel futuro, così un mago 
che abitava in un una casa di questo borgo in riva al mare è 
riuscito con un incantesimo a farmi viaggiare nel tempo, solo, 
però, a certe condizioni. Ero ambiziosa e sciocca, così  ho 
accettato e me ne sono pentita amaramente.  
Ora il mio ritratto è sempre in qualche luogo nel passato. Chi 
riesce a raggiungermi, impedisce che venga ritrovato da uomini 
nati prima di lui, ma non può impedire a quelli che  vivranno 
dopo di scoprire il segreto del quadro.  
Per liberarmi dovrò trovare il dipinto e distruggerlo. Comunque 
grazie; l’ultima volta ho dovuto esaudire i desideri di un uomo 
nato nel millecinquecento… - poi la donna continuò - …Il 
sogno è il mezzo per raggiungermi e quello che vedi è il futuro. 
Fra 150 anni i figli dei tuoi figli vedranno tutto questo e a loro 
sembrerà normale. Non si vivrà con il solo scopo di riuscire a 
sopravvivere, come nel tuo tempo, ma per possedere cose senza 
valore e con l’intento di  apparire sempre più belli o di 
raggiungere una fama comunque effimera.  
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Vi saranno però ancora persone, poche a dire il vero, che 
proveranno invece a ricercare la felicità dell’animo”. 
Giorgio nel frattempo si era girato e di fronte a sé aveva una 
donna con lo stesso viso che ricordava di aver visto raffigurato 
nel  quadro. Era molto bello, ma anche in quel sogno continuava 
ad avere un’espressione triste.  
Il giovane non ne comprese appieno la ragione e provò a 
chiederla a chi aveva davanti. Ottenne così la risposta che 
cercava: “Ogni volta che qualcuno trova il modo di 
raggiungermi, chiede di conoscere qualche segreto che lo possa 
arricchire. Quando accade, percepisco l’avidità che mi ferisce 
lentamente, invecchio di qualche decennio e mi rattristo”. 
Giorgio guardò la bella creatura e provò a passarle una mano 
sulla guancia, sfiorandola appena, poi però, non facendo troppo 
caso a quanto gli era stato detto, si fece indicare parecchi numeri 
di ruote del lotto e di concorsi a premi nazionali.  
Sembrava  di scorgere impercettibili smorfie di sofferenza sul 
volto della donna, mentre indicava al giovane quanto gli aveva 
chiesto. 
Il pescatore si svegliò che era ormai mattina, si alzò in fretta e 
aprì un cassetto della credenza, prese matita e foglio e iniziò a 
scrivere nervosamente quel che ricordava. Quando ebbe 
terminato, si gettò nuovamente esausto a letto.  
Nei giorni che seguirono Giorgio divenne molto misterioso. 
Usciva in mare con il compagno e al ritorno faceva qualche 
capatina al banco lotto e nella banca del paese.  
Si era quasi dimenticato della casetta che un tempo lontano 
aveva sognato di possedere, poi un giorno vi si recò quasi 
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Giorgio nel frattempo si era girato e di fronte a sé aveva una donna con lo stesso viso 
che ricordava di aver visto raffigurato nel  quadro. Era molto bello ma, anche in quel 
sogno, continuava ad avere un’espressione triste. 

 
 



100 

 

 
inconsapevolmente.  
Aprì le finestre e le persiane e tra le ragnatele scorse il quadro. 
Lo sfondo dietro all’immagine non rappresentava più il futuro ed 
era tornato quello originale, ma la donna raffigurata aveva le 
sembianze di un’anziana. I bei capelli ramati si mescolavano a 
tanti altri di color argento e poi i suoi occhi non risplendevano 
come rammentava ed erano grigi come il mare in tempesta.   
Quell’immagine gli ricordò di colpo che l’avidità aveva cambiato 
anche lui e fu come svegliarsi da un altro sogno, vissuto ad occhi 
aperti. Scese di corsa le scale, andò in banca, ritirò l’enorme 
somma che aveva accumulato e iniziò a visitare alcune case del 
piccolo borgo.  
Fece in modo che i poveri non fossero più tali e che tutti 
potessero vivere in modo più dignitoso. Agli Istituti di carità 
portò quanto gli era rimasto e ritornò l’uomo che era stato, 
prima della strana esperienza.  
Si sentiva finalmente sereno. Aveva realizzato ciò che era sempre 
stata solo una speranza e che il tarlo che gli si era insediato 
dentro gli aveva completamente cancellato dalla mente.  
Ora, senza il denaro, sentiva la serenità nel suo animo, un bene 
che non aveva prezzo.  
Risalì le scale per raggiungere la sua casa e togliere il quadro 
dalla parete; lo rattristava l’idea di essere stato la causa di quel 
degrado. Lo avrebbe tenuto con sé e nascosto, per evitare che 
qualcuno riuscisse a scoprirne il segreto raggiungendo quella 
donna.  
Era tardo pomeriggio ed il sole  entrava con i suoi raggi dalle 
finestre sopra i portici, illuminando il quadro. Giorgio fece per 
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toglierlo e si accorse che l’immagine dipinta raffigurava 
nuovamente una bellissima giovane dall’espressione sorridente.  
Il pescatore pensò che il dipinto potesse rispecchiare lo stato 
d’animo di quella creatura, conosciuta nello strano sogno. Forse 
quanto aveva fatto per i poveri l’aveva resa felice, ma garantirgli 
la felicità non sarebbe stato facile. Così diede ad un notaio il 
compito di conservare il dipinto e una lettera da leggere ai suoi 
pronipoti che sarebbero vissuti all’inizio del terzo millennio, 
confidando in loro.   
Ad essi scrisse solo di cercare nel borgo la donna del dipinto e di 
consegnarle il quadro. Ovviamente non poteva sapere come 
sarebbero andate le cose, ma non perse la speranza di liberare, 
con il suo gesto, quella creatura dall’avidità degli uomini.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


