In alcuni borghi vicini al Promontorio di Portofino la fisionomia costiera qualche

secolo fa era sostanzialmente diversa. la spiaggia aveva spesso inizio  in
corrispondenza degli agglomerati di case. Oggi situazioni simili si possono osservare
talvolta lungo la costa; ad esempio nella baia di Portobello a Sestri Levante. Il cemento
ha sostituito la riva sabbiosa e sono “fioriti” porti, scogliere artificiali e “giardini a
mare”. Come il paesaggio, lentamente si ¢ trasformato anche il tessuto sociale, e il
progresso ed il turismo hanno ridotto o fatto scomparire floride attivita tradizionali.
Tra queste 0ggi solo la piccola pesca costiera ¢ ancora presente, ma ¢ praticata da

pochi pescatori.

LA SABBIA SCOMPARSA

di G. Massa

La spiaggia arrivava quasi sotto i portici ad arco che, ad un
primo sguardo, sembravano sorreggere le case.

Era proprio un bel borgo e ancora nessun forestiero che fosse
passato da quelle parti se ne era accorto. E Ia, sotto i portici,
c’erano reti di ogni sorta e vecchie porte di legno chiudevano
magazzini bui che odoravano di pesce e di muffa, mentre due
gatti sonnecchiavano sopra alcune vecchie corde, illuminati dal
sole del tardo pomeriggio.

Giorgio stava al margine, dove la sabbia lasciava il posto ad una
strada polverosa. La sua vita e il suo mondo erano i, tra quei
muri ed il mare, la sua seconda casa, perché la pesca era il suo
mestiere, duro, da esperti, e qualche volta ingrato, quando il
mare non gli donava che qualche piccolo e scarno pesce.

Passato qualche giorno sarebbe uscito nuovamente a pesca, ma
ora la bilancella era in secca sulla spiaggia, perché lo scirocco
non aveva concesso nessuna tregua. In alcuni punti la chiglia
solcava la sabbia o in altri vi era poggiata sopra, mentre legni

incavati sorreggevano gran parte dello scafo.
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In quei giorni di mare grosso, sette per lesattezza, lui e
Bernardo, un vecchio pescatore che gli aveva insegnato i segreti
di quel lavoro, erano rimasti a terra. Il giovane ne aveva
approfittato per sistemare una casetta che, con enormi sacrifici,
era riuscito ad acquistare, proprio sopra il lungo porticato, con
le finestre che facevano entrare ’odore del mare. Era quasi un
profumo per lui; non avrebbe potuto rinunciare a sentirlo ogni
mattina.

Giorgio non era ricco, non voleva neanche diventarlo, cercava
solo di vivere sereno. Avrebbe voluto provare a migliorare
qualcosa: nel suo piccolo borgo ¢ nella vicina campagna molti
bimbi vivevano in famiglic estremamente povere ¢ sempre
troppo numerose. Rendere pitt umane le loro condizioni di vita
rimaneva un sogno. Forse con il tempo le cose sarebbero
cambiate, forse la miseria sarebbe un giorno scomparsa dal
paese o, se non altro, non si sarebbe piu patita la fame.

Possedere una casa era stato uno dei suoi desideri piu grandi ed
ora, fra quelle mura, poteva finalmente sognare un futuro piu
sereno. Le stanze perd non erano ancora arredate e le pareti,
bianche di calce, apparivano talmente spoglie che al giovane
venne voglia di cambiare, per quanto avrebbe potuto, quella
situazione.

“Se non mi sbaglio mi sembra di aver visto un pittore proprio qui
sotto, all’angolo della piazza. Non mi pare di averlo mai notato
prima, dev’essere nuovo di queste parti. Andro a vedere che
quadri dipinge, forse ne ha gia qualcuno che potrebbe star bene
su una delle pareti della sala”.

Mentre stava finendo quel pensiero, era gia nelle scale del

palazzo. Vi mise ben poco tempo a raggiungere la piazza ed in
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effetti, tra molti quadri appesi alla rinfusa su pilastri ¢ pareti, un
pittore piuttosto anziano era proprio la, intento a dipingere una
nuova opera.

Giorgio si mise ad osservare le tele esposte: erano perlopiu

paesaggi costieri € qualche natura morta. A dire il vero non

1? erano molto belle e assai diverse dal quadro che avrebbe
" desiderato.
*,*,: “Non hai altri quadri?” chiese al pittore, e quello gli rispose di no

con un cenno della testa.
Il giovane sconsolato ritorno allora sui suoi passi per
! raggiungere la casetta ma, poco dopo, la sua attenzione fu
| richiamata dalle parole dell’artista. “Aspetta...forse ho qualcosa
che fa per te. E un vecchio quadro molto sporco. L’ho trovato in
una cantina qua vicino. Dagli un’occhiata, ¢ ben fatto, se ti piace
te lo cedo per pochi soldi”.

Giorgio diede uno sguardo al quadro; in effetti era piuttosto bello

€ non aveva niente in comune con quelli dipinti dal pittore. Sotto
la patina si intravedeva un volto di donna, con i capelli color del
r rame, gli occhi di un azzurro intenso, come mai li aveva visti, ma

un sorriso ambiguo che lasciava trasparire un velo di tristezza.

i Sullo sfondo del dipinto si poteva scorgere uno scorcio del paese.
r Colui che lo aveva realizzato per qualche motivo aveva scelto
. quel bel borgo; forse, come lui, semplicemente vi era nato.

Guardando meglio, al giovane parve di riconoscere i palazzi

poggiati sulle arcate, proprio dove si trovava casa sua.

“Bello! — esclamo - Davvero molto bello. Certo, ha bisogno di una
1 pulita, perd mi piace. Mi ha convinto, lo prendo!”. Con quelle

parole si congedo dal pittore e, messo il dipinto sotto un braccio,

f si diresse felice verso casa, ansioso di ripulire il quadro prima di
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sistemarlo dove aveva pensato. Giunto di fronte all’uscio, apri la
porta ed entro nella stanza d’ingresso, appoggio il dipinto a terra
e provo a strofinarlo con uno straccio, iniziando dal volto che,
tolta la patina del tempo, sembro risplendere, lucente e perfetto
quasi fosse stato vivo. La donna raffigurata doveva essere
piuttosto bella e la sua immagine pareva emanare un particolare
fascino.

Giorgio era proprio felice! Quel dipinto avrebbe sicuramente
abbellito la casa. Al suo ritorno, dopo le giornate passate in mare,
si sarebbe certamente rasserenato guardando il volto della donna
raffigurato sulla tela. ;

Presto tuttavia si rese conto di pretendere troppo da un semplice
quadro, o forse era 'immagine ad averlo quasi stregato? Chissa
chi era stata in passato quella donna? E perché sullo sfondo
c’erano proprio le case del borgo in cui era nato e viveva?
Continud comunque a strofinare la tela e pian piano incomincio
ad intravedersi meglio anche una parte di sfondo.

I dipinto sembrava risalire a qualche secolo prima, sullo sfondo
erano ritratte case che avevano finestre ad arco, e pareti esterne
in cui si scorgevano le pietre delle costruzioni. Alcuni archi dei
portici non erano ricoperti da intonaco e lasciavano intravedere
i blocchi di calcare che componevano i pilastri.

Il giovane strofind per pulire ancora, ma ottenne un risultato
disastroso. La vernice stava venendo via!

Aveva combinato un pasticcio e ormai era troppo tardi per
rimediare, fortuna che sulllimmagine del volto non aveva

sfregato cosi energicamente.
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“Pazienza, me lo terro cosi” penso, e continud a sfregare
dolcemente il dipinto nella parte ormai confusa che stava dietro
allimmagine.

Improvvisamente si accorse che la pittura che sembrava essersi
sciolta celava un altro dipinto. Erano le stesse case, gli stessi
archi, ma c’era qualcosa di strano. I palazzi erano perfetti ed
intonacati, cosi come gli archi, e poi...le porte di legno...le reti:
sotto gli archi non c’era niente di tutto cio, ma grandi aperture
brillanti di luce. Non quella delle candele, ma una luce molto
forte o almeno cosi sembrava.

Davanti alle case, quella che aveva sempre visto come una
piccola strada polverosa, era invece grande e di color grigio
scuro € la spiaggia non c’era piu; al suo posto un grande
giardino con alberi, sentieri e panche. Sembrava che anche
I'immagine femminile fosse cambiata. In effetti era proprio cosi
perché le vesti e i capelli erano molto diversi!

“Che strano”, penso Giorgio. Poi, quando ebbe finito di pulire il
quadro, lo appese alla parete e fece ritorno alla sua vecchia casa
dove viveva ancora con gli anziani genitori.

Quella notte non riusci a prendere sonno. Piu che il rumore del
mare lo teneva sveglio il pensiero dello strano dipinto.

Quale pittore avrebbe potuto trasformare quel luogo, proprio
dove si trovava casa sua, in una maniera cosi fantasiosa? E
perché dipingere addirittura un giardino la dove avrebbe dovuto
dipingere la spiaggia e il mare?

Quando finalmente si addormento, inizio per lui un sogno molto
strano. Si trovava nella nuova casa con il dipinto in mano, ma
attorno non c’erano pareti bianche bensi molti mobili strani e

colorati. Alcune sedie erano esili e parevano fatte di metallo; non
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aveva mai visto niente di simile! Fece per aprire la porta, ma non
riusci ad afferrare la maniglia. Capi allora che in quel sogno era
capace di passare attraverso le cose, cosi usci dalla porta in uno
strano modo; semplicemente passandovi attraverso.

Quando, scese le scale, apri il portone del palazzo e giunse sotto
gli archi, si accorse che ormai era quasi sera.

Come nel dipinto anche in quel sogno non c’erano piu le porte di
legno, ma grandi vetrate illuminate. Dietro ad esse erano appesi
buffi vestiti. Poco piu in 1a, sotto strani tendoni, si intravedevano
tanti tavoli e sedie su cui stavano seduti individui, abbigliati con
abiti simili a quelli che aveva osservato poco prima.

Appena uscito dal portico, si accorse che quel mondo non gli
apparteneva. tutto era cambiato. Al di la di una grande strada
grigia, su cui si muovevano veloci strani carri con quattro e due
ruote, un giardino elegante ed ordinato aveva preso il posto della
spiaggia ¢ della riva, mentre il mare si intravedeva molto piu
avanti. In quello spiazzo c¢’erano bambini che giocavano allegri e
a ben vedere sembravano in piena salute, senza abiti laceri e con
le guance di un bel colorito rosato. Avevano tutti persino le
scarpe!

Quel sogno che lo aveva trasportato nello strano mondo, aveva
un non so che di fastidioso ed inquietante, ¢ Giorgio fu spesso sul
punto di svegliarsi.

In mezzo a quegli uomini dagli strani vestiti si sentiva un pesce
fuor d’acqua. Sembravano tutti intenti a farsi i fatti propri e si
incrociavano senza salutarsi, un atteggiamento che nel suo
borgo, dove tutti si conoscevano, era impensabile.

Presto si rese conto che passava accanto alle persone senza essere

visto o forse, anche se fosse stato visibile, non sarebbe stato
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comunque notato, se non per i suoi vestiti laceri, molto diversi da
quelli eccentrici dei passanti.

Ma i sogni sono strani e mentre stava guardandosi intorno, da
dietro alle sue spalle senti giungere una voce flebile e molto
dolce. Sembrava che qualcuno lo avesse visto e volesse parlare
con lui. Era una donna, estremamente somigliante a quella
raffigurata nel dipinto:. “Cosi hai scoperto il mio segreto, sapevo
che prima o poi altri sarebbero arrivati.

Puoi chiedermi qualsiasi cosa sul tuo futuro. Io vivo in
quest’epoca, ma venni alla luce molti secoli fa. Nel mio tempo
sono stata una regina, potevo avere tutto, ma non mi bastava,
volevo anche quello che sarebbe esistito nel futuro, cosi un mago
che abitava in un una casa di questo borgo in riva al mare ¢
riuscito con un incantesimo a farmi viaggiare nel tempo, solo,
perd, a certe condizioni. Ero ambiziosa ¢ sciocca, cosi  ho
accettato e me ne sono pentita amaramente.

Ora il mio ritratto ¢ sempre in qualche luogo nel passato. Chi
riesce a raggiungermi, impedisce che venga ritrovato da uomini
nati prima di lui, ma non puo impedire a quelli che vivranno
dopo di scoprire il segreto del quadro.

Per liberarmi dovro trovare il dipinto e distruggerlo. Comunque
grazie; 'ultima volta ho dovuto esaudire i desideri di un uomo
nato nel millecinquecento... - poi la donna continuo - ...I1
sogno ¢ il mezzo per raggiungermi e quello che vedi ¢ il futuro.
Fra 150 anni i figli dei tuoi figli vedranno tutto questo e a loro
sembrera normale. Non si vivra con il solo scopo di riuscire a
sopravvivere, come nel tuo tempo, ma per possedere cose senza
valore ¢ con lintento di apparire sempre piu belli o di

raggiungere una fama comunque effimera.
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Vi saranno perd ancora persone, poche a dire il vero, che
proveranno invece a ricercare la felicita dell’animo”.

Giorgio nel frattempo si era girato e di fronte a s€¢ aveva una
donna con lo stesso viso che ricordava di aver visto raffigurato
nel quadro. Era molto bello, ma anche in quel sogno continuava
ad avere un’espressione triste.

Il giovane non ne comprese appieno la ragione e provo a
chiederla a chi aveva davanti. Ottenne cosi la risposta che
cercava. “Ogni volta che qualcuno trova il modo di
raggiungermi, chiede di conoscere qualche segreto che lo possa
arricchire. Quando accade, percepisco lavidita che mi ferisce
lentamente, invecchio di qualche decennio e mi rattristo”.
Giorgio guardo la bella creatura e provo a passarle una mano
sulla guancia, sfiorandola appena, poi pero, non facendo troppo
caso a quanto gli era stato detto, si fece indicare parecchi numeri
di ruote del lotto e di concorsi a premi nazionali.

Sembrava di scorgere impercettibili smorfie di sofferenza sul
volto della donna, mentre indicava al giovane quanto gli aveva
chiesto.

Il pescatore si sveglio che era ormai mattina, si alzo in fretta e
apri un cassetto della credenza, prese matita e foglio e inizio a
scrivere nervosamente quel che ricordava. Quando ebbe
terminato, si getto nuovamente esausto a letto.

Nei giorni che seguirono Giorgio divenne molto misterioso.
Usciva in mare con il compagno e al ritorno faceva qualche
capatina al banco lotto e nella banca del paese.

Si era quasi dimenticato della casetta che un tempo lontano

aveva sognato di possedere, poi un giorno vi si reco quasi
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Giorgio nel frattempo si era girato e di fronte a s¢ aveva una donna con lo stesso viso

che ricordava di aver visto raffigurato nel quadro. Era molto bello ma, anche in quel

sogno, continuava ad avere un’espressione triste.
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inconsapevolmente.

Apri le finestre e le persiane e tra le ragnatele scorse il quadro.
Lo stondo dietro all’immagine non rappresentava piu il futuro ed
era tornato quello originale, ma la donna raffigurata aveva le
sembianze di un’anziana. I bei capelli ramati si mescolavano a
tanti altri di color argento e poi i suoi occhi non risplendevano
come rammentava ed erano grigi come il mare in tempesta.
Quell’limmagine gli ricordo di colpo che l'avidita aveva cambiato
anche lui e fu come svegliarsi da un altro sogno, vissuto ad occhi
aperti. Scese di corsa le scale, ando in banca, ritiro ’enorme
somma che aveva accumulato e inizid a visitare alcune case del
piccolo borgo.

Fece in modo che i poveri non fossero piu tali e che tutti
potessero vivere in modo piu dignitoso. Agli Istituti di carita
portd quanto gli era rimasto e ritorno 'uomo che era stato,
prima della strana esperienza.

Si sentiva finalmente sereno. Aveva realizzato cio che era sempre
stata solo una speranza e che il tarlo che gli si era insediato
dentro gli aveva completamente cancellato dalla mente.

Ora, senza il denaro, sentiva la serenita nel suo animo, un bene
che non aveva prezzo.

Risali le scale per raggiungere la sua casa e togliere il quadro
dalla parete; lo rattristava I'idea di essere stato la causa di quel
degrado. Lo avrebbe tenuto con sé¢ ¢ nascosto, per evitare che
qualcuno riuscisse a scoprirne il segreto raggiungendo quella
donna.

Era tardo pomeriggio ed il sole entrava con i suoi raggi dalle

finestre sopra i portici, illuminando il quadro. Giorgio fece per
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toglierlo e si accorse che l'immagine dipinta raffigurava
nuovamente una bellissima giovane dall’espressione sorridente.
Il pescatore penso che il dipinto potesse rispecchiare lo stato
d’animo di quella creatura, conosciuta nello strano sogno. Forse
quanto aveva fatto per i poveri ’aveva resa felice, ma garantirgli
la felicita non sarebbe stato facile. Cosi diede ad un notaio il
compito di conservare il dipinto e una lettera da leggere ai suoi
pronipoti che sarebbero vissuti all’inizio del terzo millennio,
confidando in loro.

Ad essi scrisse solo di cercare nel borgo la donna del dipinto e di
consegnarle il quadro. Ovviamente non poteva sapere come
sarebbero andate le cose, ma non perse la speranza di liberare,

con il suo gesto, quella creatura dall’avidita degli uomini.
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